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7Voorwoord

De Erasmusprijs is een oeuvreprijs die jaarlijks wordt toegekend 
aan een persoon of instelling die een buitengewone bijdrage 
heeft geleverd op het gebied van de geesteswetenschappen, 
sociale wetenschappen of de kunsten. In de keuze voor de 
laureaten laat de Stichting zich leiden door de culturele tradities 
van Europa in het algemeen, en het gedachtegoed van Erasmus 
in het bijzonder. De nadruk ligt op humanistische waarden zoals 
tolerantie, culturele veelvormigheid en ondogmatisch, kritisch 
denken.

Jaarlijks wordt een nieuw thema voor de Erasmusprijs 
vastgesteld, in 2019 is gekozen voor ‘Componeren voor de 
huidige tijd’. De prijs werd toegekend aan de Amerikaanse 
componist en dirigent John Adams. Hij heeft een nieuw 
muzikaal idioom gecreëerd door elementen uit de jazz, de 
populaire en de klassieke muziek aan elkaar te smeden. 
Volgens de jury heeft Adams de hedendaagse klassieke 
muziek weer ‘verstaanbaar’ gemaakt, belangrijk in een tijd 
waarin dit genre steeds meer moeite heeft om gehoord te 
worden. Bovendien stelt Adams in zijn werk regelmatig 
maatschappelijke vraagstukken aan de orde, waarbij hij kwesties 
zoals vrouwenrechten, racisme, armoede en politiek niet uit de 
weg gaat. Hij onderscheidt zich door de humanistische aard 
van zijn thema’s, bijvoorbeeld in zijn opera’s. Zo vraagt hij op 
muzikale en op intellectuele wijze aandacht voor het belang van 
de hedendaagse muziek. Daarmee past hij in het Erasmiaanse 
gedachtegoed dat de Stichting wil uitdragen.

In dit dertiende deel van onze reeks Erasmus Essays 
beschrijft muziekpublicist Bas van Putten hoe de muziek van 
John Adams het twintigste-eeuwse muzieklandschap blijvend 
heeft veranderd.

Jet de Ranitz
Voorzitter Stichting Praemium Erasmianum
Shanti van Dam
Directeur Stichting Praemium Erasmianum



9Een klinkend landschap

Het is lang geleden dat een jonge Amerikaan met een 
handvol provocatief welluidende werken een lange vinger 
opstak naar de voor hem verlammende geboden en verboden 
van de eigentijdse toonkunst. In China Gates en Phrygian 
Gates voor piano van 1977 en het strijkseptet Shaker Loops 
van een jaar later zondigde John Adams (1947) tegen alle 
regels van een destijds niet per definitie luistervriendelijke 
avant-garde. In een uitbundig continuüm van herhaalde 
motieven en ritmisch-melodische faseverschuivingen eisten 
klankschoonheid, speelvreugde, eenvoud, ritmische energie 
en – cruciaal – de tonaliteit hun controversieel geworden 
rechten op. 

Adams had dat wiel niet uitgevonden. De repetitieve 
techniek ontleende hij dankbaar aan Terry Riley, Steve 
Reich en Philip Glass, grondleggers van de minimal music 
die vanaf de jaren zestig steeds vrijmoediger en succesvoller 
protesteerde tegen de ongenaakbare abstracties van een 
dominante modernistische voorhoede. Maar Adams werd wel 
de componist die met het gereedschap van de minimalisten 
de stagnatie in zijn eigen ontwikkeling doorbrak, en anderen 
met zijn aanstekelijke vrijzinnigheid steeds toonaangevender 
de weg wees naar een minder problematische verhouding tot 
het componeren als métier en tot de muziekgeschiedenis als 
hernieuwde inspiratiebron. Het contact met de traditie als 
die eeuwig jonge creatieve vrijplaats werd hersteld, de muziek 
kreeg weer adem.

Naast de muziek was het de presentatievorm die Adams in 
de minimalisten aantrok. De pioniers hadden eigen ensembles, 
bandjes bijna, die hun werk met pop-achtige directheid voor 
het voetlicht brachten. Voor Adams, zelf gefascineerd door 
de harmonische rijkdom en communicatieve directheid 
van de rockmuziek, was de libertijnse spelersmentaliteit een 
bevrijding. ‘To me, it felt like the pleasure principle had been invited 
back into the listening experience.’1



11genoten? De buitenwereld klonk en voelde zo volkomen 
anders dan Adams in de collegezalen leerde. Terwijl hij daar 
in de roaring sixties de revolutionaire Europese grootspraak 
voor kennisgeving aannam, bezong op straat ‘the screaming, 
slashing, bending, soaring, lawless guitar of Jimi Hendrix’3 de 
gore, verleidelijke lusten van het echte leven, zoals hij schreef 
in zijn prachtige autobiografie Hallelujah Junction. Hij hapte 
gefrustreerd naar lucht.

Minimal 

Na het afronden van zijn studie was Adams, op de vlucht 
voor het benauwde academische klimaat, in een slooprijpe 
Kever naar Californië gereden in de hoop er nieuwe wegen 
te ontdekken. Hij omhelsde er de popmuziek, kreeg een 
docentenpost aan het conservatorium van San Francisco 
en rotzooide er naar het woord van Karel Appel maar wat 
aan. Na een hoopvolle maar uiteindelijk ontmoedigende rite 
de passage via John Cage, happenings en geëxperimenteer 
met elektronische muziek, waarover hij hilarisch heeft 
geschreven, was het tenslotte daar dat Glass en Reich hem uit 
zijn creatieve impasse trokken en hem de moed influisterden 
de Harvard-ballast van zich af te schudden. Elke maat in 
Adams’ eerste rijpe werken schreeuwt het uit: crisis, what 
crisis? Niets aan de hand. 

Toch voelde je als luisteraar al spoedig dat het keurslijf 
van de minimal-pioniers hem te krap zat. Bij hem kreeg 
de techniek direct een dubbelzinnig intellectuele twist, 
waarvoor de minimal-grammatica niet meer dan een 
lanceerplatform, een afzetpunt moet zijn geweest. Zijn 
ironisch-zelfbewuste toon verhield zich tot het Europese 
modernisme als Roy Lichtenstein tot Georg Baselitz. 
Het motorische karakter van de stijl kon jongehonderig 
parodistische vormen aannemen. In de arpeggiofiguren 
van Grand Pianola Music (1982) voor twee piano’s, drie 
vrouwenstemmen, blazers en slagwerk werd een half 

10 Pathologie

Die bekentenis kwam uit het hart. Adams was aan Harvard 
opgeleid door leerlingen van Schönberg, gekneed in een 
klimaat waar de emotie was verruild voor het dictaat van 
het vooruitgangsdenken. De tonaliteit, klassieke vormen, 
de schmierende behaagzucht van de virtuoos – allemaal 
passé, alles moest anders. Met verbazing consumeerde hij 
in zijn Harvardjaren de geschriften van de Franse hardliner 
Pierre Boulez, die van muziek overweldigende relevantie 
eiste en verachting toonde voor de componist die na de 
veronderstelde ondergang van de westerse tonaliteit nooit de 
noodzaak had gevoeld van Schönbergs twaalftoontechniek. 
Het ‘machine-gun prose’ van Boulez’ geschriften ‘and his 
equally agressive works like the Second Piano Sonata and Le 
Marteau sans Maître’2 brachten Adams tot de conclusie 
dat de klassieke muziek in de tot op de komma berekende 
partituren van het naoorlogse serialisme op een doodlopende 
weg was beland. Hij werd geconfronteerd met een cultuur 
van afwijzing die het Europese modernisme door de fatale 
afschaffing van de muzikale basisingrediënten puls, tonaliteit 
en herhaling naar zijn overtuiging in een pathologische 
situatie had gebracht. 

Adams was opgegroeid met jazz en musical, de populaire 
klassieken; hij speelde goed genoeg klarinet om live het 
Klarinetconcert van Mozart uit te voeren. Hij voelde zijn 
muzische instincten afketsen op de gepantserde rationaliteit 
van het modernisme, en herkende zich allerminst in de 
historische doemscenario’s van Boulez. Hoezo tonaliteits-
crisis? Binnen de Amerikaanse muziektraditie was het 
tonaliteitsprobleem in zijn optiek non-existent. Was de door 
hem gekoesterde chromatische tonaliteit van Schumann en 
Wagner met de exodus van begaafde Europese muzikanten 
niet gewoon naar Amerika overgewaaid, waar songwriters en 
jazzvirtuozen het erfgoed conserveerden en revitaliseerden 
voor een veel groter publiek dan de bedenkers ooit hadden 



13op zijn eigen anarchistische voorwaarden dezelfde droom 
najaagt. Charles Ives, die fortuin maakt als verzekeringsman, 
ontwerpt in zijn vrije uren door niemand gekend en gehoord 
een veelvoudig gelaagde metataal van marsen, religieuze 
hymnen, volksliedjes en stijlcitaten, die hij collage-achtig 
op zijn ongeregelde symfonische panelen projecteert. Ook 
Ives’ gehoor stemt af op ‘eine Welt’ die meer wordt dan de 
som der bestanddelen. Op de schouders van de Amerikaanse 
transcendentalisten Emerson en Thoreau zoekt Ives een 
‘transcendent language in the most extravagant sense’, een 
‘wholesomeness, manliness, humility and deep spiritual, possibly 
religious, feeling (...)’.6 En daar ligt, bij alle ambivalente 
gevoelens die Adams over Ives had en heeft, de verbinding 
met een oeuvre dat zich op de schouders van het minimale 
ophief naar het maximale waarin, de schaamte voorbij, 
in volle wasdom alle kleuren van het leven klinken: ‘Dark 
alternating with light, serene alternating with jittery, earnest 
alternating with ambiguous.’7 Daar ligt de grote, magische 
belofte die geleidelijk begint te schuren met de technische en 
expressieve beperkingen van het minimalisme.

Het mythische oer-westen

Onderweg naar Californië in die haperende Kever overkomt 
Adams iets waarvoor hij tot vandaag de juiste woorden niet 
kan vinden. Hij ontdekt de weidsheid van zijn voorland in 
zijn achterland. Hij ziet de bergen en de vergezichten groter 
dan New England groeien. Aangekomen bij de westkust ziet 
hij de Grote Oceaan majestueus ongrijpbaar aan zijn voeten 
liggen. En hij weet, nog voor hij het begrijpt, dat de natuur 
het panorama van een oeuvre voor hem uitrolt. In Hallelujah 
Junction staat het zo: ‘Ik wist dat ik was aangekomen in 
het mythische oer-westen, en ik voelde dat ik een weg had 
afgelegd die mijn leven onomkeerbaar zou veranderen.’ 
Het land, het leven, de wereld; ze zijn zoveel groter dan een 
klaslokaal, een vel muziekpapier, een muzikale ideologie 

12 schertsende nostalgie naar het monumentale Beethoveniaans 
gaandeweg uitvergroot tot een grandeur die de geperver
teerde eenvoud van het materiaal voorbijstreefde. Het idee 
voor het stuk is ontleend aan een droom. In de auto wordt 
Adams achtervolgd door twee zwarte stretched limos, die hij 
bij het inhalen ziet veranderen in twee gigantische Steinway-
vleugels. Met 150 kilometer per uur schieten ze over Interstate 
Route 5, cascaden van Beethoveniaanse arpeggio’s in Bes- en 
Es-groot achter zich latend. ‘Het herinnerde me’, schrijft 
Adams, ‘aan de gangen van het conservatorium in San 
Francisco, waar ik had lesgegeven, in een sonische wolk 
van twintig of meer piano’s die Chopin, Beethovens Vijfde 
pianoconcert, Hanon, Rachmaninoff en The Maple Leaf Rag 
speelden.’4

De wijde wereld

Het is een profetisch beeld van integraal ervaren, dat in het 
licht van Adams’ verdere stilistische ontwikkeling met zijn 
gestaag toenemende ontvangstbereik voor nieuwe brontalen 
doet denken aan een beroemde anekdote over Gustav 
Mahler. Die komt tijdens een wandeling met vrienden in een 
dorpsfeest terecht, waar een schiettent, een mannenkoor, 
een fanfare en andere luidruchtige kermisattracties het 
gezelschap overspoelen met een kakafonie van geluid. 
Verrukt roept Mahler uit: ‘Horen jullie dat? Dát is polyfonie, 
daar heb ik het vandaan. Zo, van alle kanten, moeten de 
thema’s komen, totaal verschillend in ritmiek en melodiek, 
maar door de kunstenaar geordend en verenigd tot een 
samenhangend en samenklinkend geheel – al het andere is 
slechts veelstemmigheid en verkapte homofonie.’5 Vanuit die 
overtuiging komt Mahler tot zijn definitie van de symfonie 
als ‘eine Welt’, een naar het leven getekende klankspiegel van 
al het akoestisch ervaarbare. Voor Adams is belangrijker 
dat, iets na Mahler, een veertien jaar jongere, obscure 
Amerikaan, net als hij afkomstig uit New England, in de vs 



15techniek als metaforisch vervoermiddel heeft hij direct 
onderkend. ‘What I found liberating about minimalist techniques 
was that through them I could build large musical structures, 
Brucknerian structures even.’9

Ruimte

Maar Adams kan de tijd ook stilzetten. Het openingsdeel 
van The Dharma at Big Sur voor elektrische viool en orkest 
(2003) werd de gestolde herinnering aan zijn eerste aanblik 
van de Grote Oceaan na zijn aankomst in Californië. ‘The first 
encounter with the far coast, the Pacific and its remote landscapes, 
had numinous meaning for me, and I found I was ready to absorb 
the change and all its implications for the future.’10 Road Movies 
en de opera Dr Atomic gaan de woestijn in, in het orkestwerk 
My father knew Charles Ives keert Adams terug naar het New 
England van zijn jeugd en vader Ives; de delen heten Concord 
en The Lake, The Mountain. Hij zegt: ‘In a sense, all of my 
pieces are travel pieces, often through paysages insolites – it’s the 
way I experience musical form.’11 

In een interview legt Adams uit hoe in die opvatting 
van vorm de muzikale en de geografische ruimte in elkaar 
grijpen. ‘The formal idea with my music is that something 
appears on the event horizon, and then it increases in importance 
as it begins to dominate the screen, and then it passes you and 
it’s gone. Meanwhile, several other events have arisen and are 
at various stages of moving towards you. I think that is the 
essence of how I compose and it’s the way I experience my own 
music.’12 Hier beschrijft hij een empirisch componeren dat 
de technische middelen herschept naar de geziene beelden. 
En in de mate waarin hij zich van het abstracte componeren 
losmaakt, verwijdert hij zich gaandeweg van de minimal 
music, die uiteindelijk berust op mechanische, niet door 
ervaring gedicteerde procedures. Hij zal naar analogie van 
de fysieke ruimte muzikale ruimtes moeten creëren met 
dezelfde weidse perspectieven. De breedte is de lengte van de 

14 die strikte randvoorwaarden oplegt aan de marsroutes. In 
Common tones in simple time (1979) laat Adams een orkest, ook 
hier al met twee blinkende piano’s in een steeds vlammender 
middelpunt, in een klankgedaante uit pulserend licht naar 
de oneindigheid stralen. Je denkt aan Appalachian Spring 
van Aaron Copland, dat als een oog vanuit de lucht over een 
machtig, vredig landschap glijdt. Utopia herrijst, bij Adams 
met donkere ondertonen in de bassen, die middenin het stuk 
onverwachts reusachtige schaduwen over de oogverblindende 
texturen werpen. 

Zijn stukken zijn vaak lang; ze hebben lange wegen af te 
leggen. Ze putten de ervaring van tijd uit de beleving van 
ruimte. De bewustwording van die driedimensionaliteit 
scherpt zijn voorstellingsvermogen. De teerling is geworpen; 
de wereld horen is een zaak van durven opstijgen en alles 
zien. 

Overal zal de muziek van Adams voortaan onderweg 
zijn in de eindeloosheid van een land dat hem onderweg 
naar de westkust als een openbaring had getroffen. Het land 
van Kerouacs On the road, van road movies als Paris, Texas 
en zelfs Rain Man; van wegen naar de ondergang en de 
verlossing. De duivelse autorit in het orkestwerk Short Ride 
in a fast machine (1986), de racende vleugels in Grand Pianola 
Music, ‘de reis door een denkbeeldig landschap’ in Road 
Movies voor viool en piano (1995), het naar een truckstop bij 
een wegkruising vernoemde Hallelujah Junction (1996) voor 
twee piano’s, tevens naamgever van zijn autobiografie; ze 
gaan over reizen, onderweg zijn, zoeken en vinden. ‘A lot of 
my pieces are suggested by movement – movement in a car, in a 
train, in a plane. That experience of crossing a landscape, flying 
over it, passing over it, driving over it. (….) the sense of movement 
through space.’8 In de genoemde werken ondersteunt de 
minimalistische methode met zijn vloeiend transformerende 
texturen de suggestie van beweging zo natuurlijk dat de 
neiging groot is de minimal music op te vatten als het product 
van een autocultuur. Het constructieve potentieel van de 



17zelfs imperialistisch element, een heidense energie die 
wil uitbreken. Sinds Beethoven de missionaire positie 
institutionaliseerde – en Beethoven is voor Adams veel 
meer dan een grote voorganger – is de kunstenaar sjamaan 
en zendeling, priester en stoker. Hij wil overdonderen 
en vervoeren, shockeren en troosten, ook buiten de 
zalen zijn onmisbaarheid bewijzen als symbool van 
transcendente geestelijke waarden; innerlijke vrijheid en 
mentale kracht, moreel gewicht, gedeelde pijn, rituele 
gezamenlijkheid. Die zin moet kunst hebben of zij zal niet 
zijn. In zijn correspondentie vat Beethoven het componeren 
ondubbelzinnig als morele verheffing samen. ‘(…) alleen 
de kunst en de wetenschap verheffen de mensen tot de 
Godheid.’13 Hij zegt: ‘de mensen’. Daar doet hij het voor, de 
Kunst is de zijne; alle Menschen werden Brüder. En gelieve 
God niet te lezen als ‘het opperwezen’ maar als metafoor, de 
hoogste norm waarvoor men buigt om zich in deemoed met 
zijn maatstaven te meten. Men duikt om te herrijzen.

Iets van dat geloof in de hogere bestemming als persoonlijke 
opdracht is in de niet-religieuze Adams blijven hangen. 
In hem leeft nog de door cultuurrelativistische tendenzen 
verdacht geworden drang naar grootheid, die te gemakkelijk 
wordt aangezien voor megalomanie of narcisme. Het is 
precies het tegenovergestelde; verantwoordelijkheidsgevoel. 
Het gehoorzamen aan een roeping is de bij uitstek nederige 
daad van kunstenaars die beseffen dat ze niet alleen namens 
zichzelf dankzij hun hoogstpersoonlijke gaven spreken, maar 
dat hun bloemen bloeien op de compostlaag van tradities die 
hun kunnen wapenden. Scheppen is het offer waarvoor ook 
Beethoven ongelooflijk hard heeft moeten werken. Het is het 
teruggeven van wat men meekreeg, het ethos van eerbiedige 
verwondering, het verdwalen en verdwijnen in schoonheid, 
het uitzicht op de doorgang naar een nieuw begin; het is een 
daad van erkentelijkheid. In zijn autobiografie Hallelujah 
Junction spreekt Adams onbeschroomd over zijn jeugddroom 

16 reis, de duur van het stuk. De diepte is de dynamiek, die met 
luidheidsgraden afstand en nabijheid ijkt. De hoogte is op de 
verticale as van zijn blikveld de ambitus van het orkestpalet, 
die op het canvas tussen hemel en aarde de curven van de 
uiterlijke en innerlijke horizonten uitzet. De zoekende, 
onderaardse bassen van zijn grote orkestwerken stromen 
als van bovenaf onzichtbare rivieren door de afgrondelijke 
canyons van het fictieve landschap. Het klankbereik wordt 
verruimd met betoverende synthesizers, herauten van de 
nieuwe tijd.

Missie

John Adams behoort inmiddels tot de grote componisten 
die bij leven en welzijn breed erkenning vonden. Zijn 
werken worden uitgevoerd en opgenomen door prominente 
dirigenten en solisten, orkesten en operahuizen over de 
hele wereld, regelmatig ook onder zijn eigen leiding. Zijn 
oeuvre is vrijwel compleet beschikbaar op geluidsdragers. 
Op de concertprogramma’s verkeert hij in het uitverkoren 
gezelschap van Mozart en Beethoven. En onderweg naar de 
Olympus veranderde de jonge speler in de oeuvrebouwer 
die de repetitieve muziek van een mechanisch spel met 
schuivende ritmische patronen eerst doorontwikkelde en later 
goeddeels liquideerde in een intelligent besturingssysteem 
voor grote symfonische en theatrale vormen. De techniek 
is opgelost in ‘forms that grow’, hoewel in de pulserende 
beweging van zijn complexe, rijpe meesterwerken de provo
cante gezellenjaren nagalmen als in dankbare herinnering aan 
een wedergeboorte.

Met zo’n veilige, bevoorrechte positie kan een ambitieuze 
componist nooit genoegen nemen. Canonisering binnen de 
comfort zone van het establishment is zegen en doodskus 
tegelijk. In grote muziek, het mag suspect klinken, 
steekt van oudsher ook een demagogisch, onderhuids 



19schoollokaal Dvoráks Humoreske opving. In de stromende 
regen wachtte hij betoverd anderhalf uur op de violist, die 
het pand al had verlaten. Hij spoorde naam en adres op en 
raakte intiem bevriend met de dader, het toen achtjarige 
wonderkind Maxie Rosenzweig. Zes jaar later schreef hij in 
New York op bestelling Broadway-songs voor de muziek-
fabriek van Tin Pan Alley, en in 1924 hield het blanke 
jazzorkest van Paul Whiteman in tegenwoordigheid van Igor 
Stravinsky en Sergei Rachmaninoff zijn Rhapsody in Blue ten 
doop, voor Adams in zijn genre zo volmaakt bevonden als zijn 
afgod Mozart in het zijne. 

Toch is, al wezen interculturele voorgangers hem de weg, 
het oeuvre van John Adams op te vatten als de eerste 
integrale, publieksvriendelijke synthese van die veelheid. 
Hij is voor de cultuur van de vs de grote samenvatter die 
in Europa J.S. Bach voor de barok werd en Mozart, meer 
dan de beroepsrevolutionair Beethoven, voor het Weense 
classicisme.

Omgevingsbewustzijn

Die grote greep is alleen weggelegd voor kunstenaars met 
een extreme gevoeligheid voor hun Umfeld. Adams’ oeuvre 
is dan ook gebouwd op omgevingsbewustzijn, op het 
contact met de klinkende, sociale en – zoals uiteengezet – 
de ruimtelijke werkelijkheid van een land, die bij hem dat 
ondeelbare geheel zijn geworden. Het is een doorgangsroute 
van de buitenwereld naar de zijne en weer terug. Zijn 
muzische antenne vangt de signalen op van alle tijden en 
culturen. Geen Messiaen-akkoord of Wagnerharmonie, 
geen eeuwenoud motet, geen Bernsteinmusical, geen 
Gershwin-song, geen Brucknersymfonie glipte door het net 
van de persoonlijkheid die het geleende met die exclusief 
Amerikaanse beweeglijkheid tot het zijne wist te maken, zoals 
een Bach Vivaldi naar zich toetrok en de oudere Beethoven 

18 ‘of becoming an artist who might forge a language, Whitman-like, 
out of the compost of American life’.14  Elders legt hij het voor 
hem onwrikbare verband tussen de sociale en de artistieke 
pijlers van zijn denksysteem: ‘I think American culture is a 
vast and rich tradition. It represents the best that we have as 
people living together. It also expresses the fact that we really are 
the product of a special ethnic fusion with breathes a unique life 
into all of our arts, both high and low.’15 Onthoud na Whitman-
like graag ook het we. Adams spreekt voor en namens een 
cultuur die in de smeltkroes van een immigratieland de hele 
wereld in zich opnam. Van Afrikaanse slagwerkmuziek en 
slavenklaagzangen tot de door Hitler op de vlucht gedreven 
Duitse meesters Arnold Schönberg en Hanns Eisler; van 
Indiase raga tot klezmer; van Arturo Toscanini tot de Franse 
visionair Edgard Varèse; van de filmmuziek van de joodse 
vluchteling Korngold tot de Amerikaanse Stravinsky; van 
Latijns-Amerikaanse dansmuziek tot de joods-Russische 
emigrantenfamilies Copland, Bernstein en Gershowitz, 
lees Gershwin – uiteindelijk kwam alles dáár terecht. En 
zo ontstond in een reeks van chemische reacties tussen 
schijnbaar onverenigbare subculturen de unieke versmelting 
van Europese muziektradities, jazz, song, musical en pop 
de Amerikaanse muziek van de twintigste eeuw. Binnen die 
ontzuilde wereld vormden eeuwige outsiders als Charles 
Ives, jazzmeesters als Duke Ellington, een Rhapsody in Blue 
en West side story, Michael Jackson of de minimal music van 
Steve Reich en Philip Glass in een proces van permanente 
kruisbestuiving een ondeelbaar spectrum. 

De grens tussen hoge en lage cultuur was in de vs al 
vroeg fluïde. De musicalster Bernstein dirigeerde ook 
Mahler bij de Wiener Philharmoniker en het Koninklijk 
Concertgebouworkest, Glass schreef voor popsterren als 
Linda Ronstadt en David Bowie, Jackson werd in het hart 
getroffen door Tsjaikovski. George Gershwin beleefde zijn 
decisive moment toen hij, tien jaar oud, op straat vanuit een 



21Jazz, Stravinsky, Mozart

Ook elders jazz, de lingua franca van zijn kindertijd. In het 
pompende saxofoonkwartet van zijn opera Nixon in China 
klinkt de echo van zijn vaders big bands en de feestzaal van 
zijn grootvader, waar in de glorietijd het orkest van Duke 
Ellington kwam spelen – Adams heeft nog naast hem mogen 
zitten aan de vleugel. Het Saxofoonconcert van 2013 werd een 
hommage aan John Coltrane, Eric Dolphy en Wayne Shorter. 

Onderweg naar morgen waait bij Adams veel Stravinsky 
binnen. Vooral de weelderige, nog door zijn leermeester 
Rimsky-Korsakov beïnvloede Stravinsky van zijn vroege 
periode tot iets voorbij de Sacre du printemps sluipt als een 
Poltergeist in de machine. Guide to strange places (2001) 
celebreert een Stravinskiaanse Sacre-wildheid tot en met de 
woeste koperunisoni aan het slot; het orkestwerk Slonimsky’s 
Earbox (1995) parasiteert geraffineerd op Stravinsky’s Chant 
du Rossignol van 1917. En overal Beethoven, veel Beethoven. 
Al meteen in zijn vroege Harmonium wordt de d van de 
Negende in een patroon van Beethoveniaanse ‘rhetorical 
repetitions’ de draaggolf van een door de tijd verslagen 
consonante monumentaliteit. In Harmonielehre hamert 
het herhaalde openingsakkoord als een nieuwe Eroica. 
Fysiek ervaarbaar wordt de band in Absolute Jest (2012) voor 
strijkkwartet en orkest, recalcitrante burleske met materiaal 
uit Beethovens late strijkkwartetten. 

Wie je niet tastbaar hoort, maar wel buitengewoon 
belangrijk voor hem bleef, is Mozart, de god van zijn jeugd. 
Achter de schermen, tot stijlpastiches of citatenregens 
kwam het nooit, is de late Mozart van het Klarinetconcert, 
het Requiem en Die Zauberflöte bij Adams het lichtende 
voorbeeld voor zijn ideaal van ‘effortless creativity’,17  de 
sublieme synthese van vorm en expressiviteit. Voor Adams’ 
sprookjesopera A flowering tree (2006) is Die Zauberflöte 
‘guiding spirit’18 Hij is in de geest aanwezig als een soort 
softwareprogramma voor de handhaving van de openbare 

20 de Händel van de grote oratoria ontdekte als model voor 
communiceerbare grandeur. 

Verschil tussen zijn voorgangers en Adams is de uitgedijde 
omvang van het jachtdomein door de universele toe
gankelijkheid van het erfgoed via geluidsdragers en internet. 
Adams heeft zichzelf niet ten onrechte de eerste iPod-
componist genoemd. Hij onderschrijft het standpunt van de 
componist en muziektheoreticus Fred Lerdahl dat ‘the best 
music utilizes the full potential of our cognitive resources.’16  In 
zijn orkestwerken, soloconcerten, opera’s en kamermuziek 
zijn de sporen van een immense muziekkennis respectievelijk 
zijn spirituele oriëntatiepunten binnen dat gamma overal 
hoor- en voelbaar. Over Harmonium voor koor en orkest 
(1981) en El Dorado (1991), veel later opnieuw in de finale van 
Sheherazade.2 (2015) zweeft de geest van de bewonderde Jean 
Sibelius, misschien wel veel meer dan de minimal music zijn 
rolmodel voor de graduele transformatie van symfonische 
texturen. In Harmonielehre van 1985 krijgen verwijzingen 
naar de Vierde symfonie van de Finse symfonicus gezelschap 
van de nog net laatromantische Arnold Schönberg uit 
dezelfde periode, die zijn afscheid van de tonaliteit rond 1910 
markeert met het didactische standaardwerk Harmonielehre. 
In het orkestwerk My father knew Charles Ives (2003) komt 
zijn problematische liefdesrelatie met Charles Ives open en 
bloot te liggen. In Chamber Symphony (1992) gaan onder 
de vlag van een wederom bij Schönberg afgekeken titel en 
bezetting de sluizen open voor de ontspoorde soundtracks bij 
de Amerikaanse tekenfilms die hij zijn zoon op televisie ziet 
verslinden. Het orkestwerk City Noir (2009) absorbeert met 
de schaduwrijke glamour van zwartwitbeelden de muziek bij 
de Amerikaanse film noir en de symfonische jazzcultuur van 
zijn jeugdjaren. 



22 orde. Bij het componeren voor zangers denkt hij zo vaak 
mogelijk aan Mozart. 

Met die namenestafette is zijn spectrum bij lange 
na niet afgedekt. De imaginaire Indiase muziek in het 
vioolconcert The Dharma at Big Sur (2003), de hommage aan 
de krankzinnige pianolarollenmuziek van zijn landgenoot 
Conlon Nancarrow in de finale van het pianoconcert Century 
Rolls (1997), of de Bruckneriaanse boogvormen van Naive 
and sentimental music (1999); ze arceren de grenzeloosheid 
van zijn panorama. Hoe libertijns Europese collega’s als 
Thomas Adès of Louis Andriessen ook buiten de oevers van 
hun cultureel bepaalde kaders treden, in Europa zou een 
componist als hij ondenkbaar zijn geweest.

Amerikaanse mythen

Met de culturele ruimte vormt zich de sociale context. De 
verbondenheid met de cultuur genereert een engagement 
dat zich aan de sociale voedingsbodem optrekt. Adams is 
ook de man die vanuit een sterk maatschappelijk bewust
zijn uit de splendid isolation van de hoge kunsten brak. In 
zijn muziektheaterproducties met de theatermaker en 
Erasmusprijswinnaar Peter Sellars stelde hij consequent 
controversiële, politiek geladen en blijvend actuele 
Amerikaanse thema’s aan de orde. Zijn operadebuut Nixon 
in China (1987) behandelt met een briljant lichtvoetige 
dubbelzinnigheid, die zich het best laat omschrijven als 
satirische ernst, Richard Nixons historische bezoek aan 
het China van Mao in 1972, de eerste stap op weg naar 
diplomatiek contact tussen twee onverzoenlijke culturen. 
The Death of Klinghoffer (1991) projecteert het Israëlisch-
Palestijnse conflict op de kaping van het cruiseschip 
Achille Lauro door Palestijnse terroristen, die de invalide 
joodse Amerikaan Leon Klinghoffer het leven kostte. Hun 
genuanceerde benadering van het Palestijns-Israëlische 
conflict, dat de legitimiteit van de Palestijnse posities 

erkende, kwam de makers zelfs op de beschuldiging van 
antisemitisme te staan. Dr Atomic (2005) dramatiseert het 
Manhattan-project van atoomgeleerde Robert Oppenheimer, 
dat met de ontwikkeling van de atoombom de overwinning 
van de geallieerden moest verzekeren, maar de makers 
in grote gewetensnood zou brengen. Voor Adams was 
het ‘the American myth par excellence’.19 In Adams’ laatste 
opera Girls of the Golden West (2017) deconstrueert hij met 
Sellars op basis van bronnenmateriaal de negentiende-
eeuwse goudzoekersromantiek van het wilde westen tot een 
ontluisterende realiteit van racisme, seksisme, armoede en 
onvervulde verwachtingen. 

Inclusiviteit

Gaandeweg wordt zijn perspectief inclusiever, verschijnen de 
bewoners van zijn wereld ook als personages op zijn muzikale 
landkaart. In 1995 schrijft hij de musical I was looking at 
the ceiling and then I saw the sky, ‘a multivectored love story, 
an ‘earthquake/romance’, situated in the ethnic bouillabaisse 
of urban Los Angeles’20, waarin het kommervolle leven van 
gemarginaliseerde minderheden en hun belagers, staat 
en politie, ruw wordt onderbroken door een aardbeving. 
Via de Californische latino-cultuur volgt hij het spoor 
zuidwaarts. In het naar Händels Messiah gemodelleerde 
oratorium El Niño (2000) plaatsen Adams en Sellars de 
geboorte van Christus in een Latijns-Amerikaanse context 
met gedichten van vrouwelijke dichters; de Mexicaanse 
Rosario Castellanos, de Chileense Gabriela Mistral en de 
zeventiende-eeuwse mystica Sor Juana Inés de la Cruz, 
de Mexicaanse Hadewych. De begeleidende stomme film 
van Peter Sellars trekt het kerstverhaal naar het heden van 
de misdeelde onderkant. In een Toyota-pickup vluchten 
bendelid Joseph en zijn zwangere latino-vriendin Mary voor 
de politie vanuit Los Angeles de woestijn in. Adams raakt in 
de ban van ‘the intensity and genuineness of Latin American art 



 and culture’.21 Hij leert Spaans om er nog dichterbij te komen. 

Zo werkt een componist die in de opdracht voor een werk ter 
nagedachtenis van 9/11 voor The New York Philharmonic 
vanuit zijn verantwoordelijkheidsgevoel ten eerste een 
cultuurmaatschappelijke opdracht zag; de kans om als 
kunstenaar namens een getroffen volk gevoelens van 
nationale rouw adequaat uit te spreken. The Transmigration 
of souls werd de lakmoesproef voor zijn raison d’être. In zijn 
rol van chroniqueur ontstaat verwantschap met land- en 
generatiegenoten als de regisseurs Oliver Stone en Steven 
Spielberg, die hun binding met het Amerikaanse heden 
en verleden sonderen met speelfilms over de presidenten 
Lincoln (Spielberg) en Nixon (Stone). Ze documenteren 
vanuit eenzelfde integrale cultuurbewustzijn de decisive 
moments in de Amerikaanse geschiedenis, hun geschiedenis.

Onthutsend eenvoudig is het antwoord op de vraag of een 
componist in deze tijd die rol van culturele roerganger nog 
kan vervullen. Het is er niet gemakkelijker op geworden. 
De meesters van vandaag zijn geen publieke figuren, ook 
Adams niet. De cultuur waarin een Beethoven een dragende 
symboolrol kon vervullen ging ten onder. Geen meesterwerk 
op humanitaire grondslag heeft het publieke bewustzijn 
andermaal zo diep en blijvend geraakt als zijn bijna twee 
eeuwen geleden voltooide Negende symfonie met de afsluitende 
Ode an die Freude. Van Brittens War Requiem of The 
Transmigration of souls is zeer de vraag of ze ooit die positie 
zullen innemen, terwijl Adams zijn werk uitgerekend schreef 
in de overtuiging dat de Amerikaanse muziekgeschiedenis 
een werk met de verbindende draagkracht van een 
Negende miste. Een protestsong is gebleken effectiever. 
In de maatschappij die zich makkelijker met herkenbare 
personages dan met moeilijke kunstwerken identificeert, 
hebben positieve helden de functie van een culturele canon 
overgenomen. Volksbevrijders en jeugdige milieu-activisten 

worden gedragen door de media, voor iedereen zichtbaar, 
wellicht omstreden maar onkwetsbaar, het bindweefsel voor 
de hoop op een betere toekomst. 

Tegen die medialisering van ethische posities is geen 
kunst gewassen. In de Amsterdamse Kalverstraat zal de 
componist van Nixon in China misschien door een enkeling 
worden herkend. Ook Adams leeft onder de glazen stolp 
waaruit weinigen ontsnappen. Over zijn landgenoot Philip 
Glass, die het in de jaren zeventig en tachtig tot de status van 
een popster bracht, merkt hij met enige weemoed op: ‘(…) his 
ascension into the realms of cultural iconography has given a dose 
of much-needed glamour to the status of the classical composer in 
contemporary life.’22

Populariteit

Hij moet niet overdrijven; die glamour kwam ook hem toe. 
Adams is misschien de enige serieuze componist die zonder 
schadelijke concessies aan de inhoud uit zijn reservaat brak. 
Maar misschien heeft het de perceptie, de inhoudelijke 
weging van zijn werk, ook enigszins geschaad. Populariteit 
heeft in de kunst een kwade reuk. Adams’ vroege doorbraak, 
in een koor van tegenstemmen overigens, staat op gespannen 
voet met de leer van de miskende profeet die, ofwel zijn 
tijd te ver vooruit of voor het oor te hoog gegrepen, als een 
Bach bijna een eeuw op zijn verlosser Mendelssohn moet 
wachten, in het Berlijn van 1829 verantwoordelijk voor de 
herrijzenis van de Matthäus-Passion. De incubatietijd wordt 
een postuum bewijs van grootheid voor een nageslacht dat 
zich voor een geslaagd examen helderhorendheid met een 
zucht van verlichting op de borst slaat; eindelijk, het kwartje 
gevallen. De componist die voor zijn dood al weerklank 
vindt, kan in die lijn van denken geen beduidende figuur zijn. 
Juist omdat hij door zijn tijdgenoten wordt begrepen, kan hij 
onmogelijk iets nieuws te melden hebben. In de mythologie 
van het grote, dat de mens met stomheid slaat, wordt 



 onbegrijpelijkheid zo gaandeweg de maatstaf voor genie. 
Thomas Mann bevestigde zijn gevoeligheid voor de tijdgeest, 
toen hij dit visionaire type in Dr Faustus vereeuwigde in de 
figuur van Adrian Leverkühn, de vlees geworden roepende 
in de woestijn wiens oeuvre veelbetekenend verwijst naar de 
door het volk versmade Arnold Schönberg. De verafgoding 
van zulke Messiaanse figuren toont de verlegenheid met het 
verstaanbare, dat wordt gewantrouwd in de graad waarin het 
zich tot ons niveau verlaagt. Wij zoeken goden en uitdagers, 
geen broeders en bondgenoten. 

Die cultus heeft absurde vormen aangenomen. 
Erkenning is zo min een diskwalificatie als miskenning het 
bewijs van onbegrepen genialiteit. Het privilege viel ten 
deel aan grootmeesters als Beethoven, Brahms, Wagner, 
Verdi, Puccini en Stravinsky. Stuk voor stuk waren zij 
compromisloze kunstenaars, niet altijd vrij van zeer 
menselijke of esthetische gebreken, maar allemaal gedreven 
door een menselijke maat die het gehoor, om Kierkegaard te 
parafraseren, de kunst leert om een Christus te herkennen in 
zijn eigen tijd. Ze schiepen voor de eeuwigheid, maar om te 
beginnen voor het nu van tijd- en lotgenoten. Adams volgt die 
lijn. De eeuwigheid begint met het nu. Hij ziet de meesters 
van voorbije tijden leerzaam en ontroerend om de mensen 
geven. ‘What Wagner and Schumann cared about was making 
the intensity of their emotions palpable to the listener.’23

Isolement

Het opmerkelijke is dat het succes voor Adams in de laatste 
decennia van de twintigste eeuw kwam, toen de afstand 
tussen het concertpubliek en de hedendaagse muziek al 
onoverbrugbaar leek.

Het ontstaan van die kloof is een van de merkwaardigste 
verschijnselen in de contemporaine cultuur. Terwijl 
iedere provinciestad een concertzaal en theater kreeg, 
terwijl een wijdvertakte infrastructuur van gesubsidieerde 

symfonieorkesten en operahuizen institutioneel opgetuigd 
naar het heden reikte, trok de muziekcultuur zich op die 
bühnes terug in het verleden en werd de nieuwe muziek in 
splendid isolation naar de marges teruggedrongen. 

Aan dat fatum zijn de makers niet geheel onschuldig. In 
de Europese avant-gardecentra van de jaren vijftig kwam 
zoals gezegd de muziek als communicatiemiddel onder druk 
te staan van een obsessief geworden streven naar vernieuwing 
van de muzikale taal. Dat had fatale repercussies voor hun 
plaats in de wereld. Componisten als Stockhausen en Boulez 
keerden de samenleving militant de rug toe. Ze verschansten 
zich in hun enclaves voor vergaande experimenten met 
elektronische muziek of de constructivistische beginselen 
van het serialisme, dat in uitbreiding van Schönbergs 
vooroorlogse twaalftoonsysteem ook toonduren, sterkte-
graden en klankkleuren onderbracht in een stelsel van 
onwrikbaar voorgecomponeerde reeksen. Hun partituren 
sloegen voor niet-ingewijden ondoorgrondelijke wegen in. 
Verstaanbaarheid was in die gesloten cultuur nog net geen 
scheldwoord. Een wetenschappelijke geest met utopische 
inslag smoorde het vitale contact met de buitenwereld; 
onschuldige welluidendheid had het nakijken. In deze 
hermetisch gesloten cultuur groeide stilaan het idee 
dat ware grootheid voor de toekomst is, en dat serieuze 
componisten hun bestaansrecht nooit konden verdienen in 
hun eigen tijd. Een Mahler en een Schönberg, veracht en 
bespot door tijdgenoten, pasten beter in die voorstelling dan 
traditionalistische, soepel consumeerbare componisten als 
Benjamin Britten en Dmitri Sjostakovitsj. En nu? Nu zijn ze 
allemaal verleden tijd.

Met dat absolutisme is het achteraf gemakkelijker spotten 
dan solidariseren. Misschien was een reiniging van de taal 
na het failliet van de beschaving in de Tweede Wereldoorlog 
domweg een esthetische en morele noodzaak. Ook de 
muziek was door Hitlers Bruckner- en Wagnerliefde, of 



 anders wel de opportunistische opstelling van grootheden 
als Richard Strauss, in het Derde Rijk geïnfecteerd geraakt 
met het odium van machtswellust en grootheidswaan, 
van immoraliteit en hedonistisch escapisme. Er is reden 
in de technocratische avant-garde van na de oorlog een 
verkapt romantische beweging te zien, die hoopte met de 
extreme middelen van hyperrationele bezweringsformules 
de echtheid van de muzische ervaring terug te vinden. Het 
was een reinigingsproces. Terecht spreekt Stockhausen de 
hoop uit dat de naoorlogse excursies ‘in den ausserirdischen 
Raum’ van nieuwe, architectonisch complexe, elektronische 
klankwerelden voor componist en luisteraar via de omweg 
van esthetische beproevingen de verloren onbevangenheid 
zullen herstellen: ‘Was man dort draussen in dieser unendlichen 
persönlichen Einsamkeit erlebt hat (…), das hat alles scheinbar 
Bekannte geheimnisvoll werden lassen. Wir kommen zurück in die 
musikalische ‘objektive’ Welt und hören alles anders, weil unsere 
Antennen neu sind.’24

Het verloren contact

Dat liep toch iets anders. Het verloren contact werd niet 
hersteld, de kloof verbreedde zich. Hanns Eisler zag de 
componist al in de jaren vijftig snel vereenzamen in zijn 
modernistische enclave. ‘Der Künstler steht so allein, zum 
sterben allein mit seiner Kunst’,25 schreef hij vanuit de toen 
nog open ddr waarin hij, componist van het oost-Duitse 
volkslied Auferstanden aus Ruinen, mens onder de mensen 
dacht te kunnen blijven. Zijn vaststelling treft meer dan 
een halve eeuw later nog steeds doel, hoeveel toegankelijker 
de hedendaagse gecomponeerde muziek nadien ook is 
geworden. En ook Eisler, de Bildungsbürger van de oude 
stempel, verwijst vermanend naar Beethoven als leermodel. 
Om het publiek weer de weg te wijzen naar de hoogste 
toppen van de westerse muziek, en daarmee bedoelt hij 
dezelfde Beethoven die Adams zich tot voorbeeld nam, 

zal de maatschappelijk bewuste componist zijn boodschap 
moeten vereenvoudigen. Dat hebben zijn vakbroeders niet 
of veel te laat gedaan. Ze hebben zich ingegraven in hun 
onbegrijpelijke exclusiviteit. De componist heeft zijn publiek 
opgegeven, en het publiek de levende muziek. 

Met dat fait accompli wordt de ruimhartige, maar tot 
in zijn vezels progressieve Adams decennia later alsnog 
hardhandig geconfronteerd. ‘Many composers’, schrijft 
hij, ‘(…) have come to embrace the notion of the “prophet in 
his own land”, assuming that whatever they do will always be 
incomprehensible for all but the tiniest group of like-minded 
cognoscenti’.26 Hij ziet een componist als Milton Babbitt 
dit onbegrip in zijn artikel Who cares if you listen? haast tot 
een deugd verheffen. Strekking; wat wij componisten van 
geavanceerde muziek doen is voor geen gewoon mens meer 
te bevatten, en dat zij dan maar zo, want de vooruitgang 
eist het. Ironisch genoeg betaalt Adams, die er iets aan wil 
doen, de prijs voor dat isolement. In de concertzaal wordt hij 
afgerekend op de vooroordelen die zijn voorgangers uitlokten 
tegen het nieuwe. ‘Conductors who place my big orchestral works 
like Harmonielehre and Naive and sentimental music on the 
second half of their programs run the risk of losing a third or more 
of their audience during the intermission.’

Uitweg

Adams durfde de stap wel te zetten, en hij vond de uitweg. Op 
zijn manier knoopt hij bij Eislers bevindingen aan. Erkenning 
impliceert herkenbaarheid, het uitdrukkingsvermogen in 
een taal die ook niet-ingewijden aanspreekt. Adams schrijft 
complexe muziek die niemand naar de mond praat, maar 
gehoord wil worden. Zijn grammatica is een transparant en 
zinnelijk systeem van gelaagde verleiding. Hij handhaaft of 
rehabiliteert de tonaliteit. Hij blijft het symfonieorkest trouw, 
al schrijft hij nooit een symfonie met die naam. Hij laat zich 
hoorbaar inspireren door de populaire Amerikaanse cultuur, 



 die nooit benauwd was voor effectbejag. De glamour van 
City Noir is ondubbelzinnig prachtig. Adams klinkt trouwens 
altijd schitterend; in dit fotografisch scherp georkestreerde 
oeuvre komt geen troebel geïnstrumenteerde maat voor. Zijn 
ideaal is het verdwenen componistentype ‘dat niet alleen 
verheft, maar ook ontspant en amuseert’, en dat alleen kan 
doen door roots niet te verloochenen. ‘Wherever serious art 
loses track of its roots in the vernacular, then it begins to atrophy.’ 
Boven alles maakt hij geen geheim van zijn ambivalente 
gevoelens over het evolutionaire historische model dat 
het soortelijk gewicht van componisten afmeet aan hun 
innovatiegraad. 

Ook in zijn eigen land heeft hij de knoet gevoeld van een 
model dat volks- en elitekunst uiteendreef. ‘There was a 
time, in the 1930s and ’40s, when the boundaries between the 
classical and the popular music were more fluid’, schrijft de 
Amerikaanse publicist Alex Ross in een beschouwing over 
Adams: ‘Copland listened to Ellington, Ellington listened to 
Ravel, Bernstein listened to them all. After the Second World 
War, however, European doctrines of atonality swept the land 
like a virus, sending composers into university quarantaine.’27 
Adams’ oordeel over hun effect op muziek en muziekleven 
is beschaafd verwoestend. Voor hem betekent het voor
uitgangsdenken een direct gevaar voor de artistieke 
autonomie van de componist. Het zou, schrijft hij in zijn 
autobiografie, kunnen leiden tot de dictatuur ‘van een 
onmogelijk platonisch ideaal van artistieke perfectie, een 
ideaal dat tot eindeloze teleurstellingen zal leiden als de 
ene na de andere kunstenaar niet blijkt te kunnen voldoen 
aan de artistieke maatstaven van het verleden.’ Het risico 
bestaat dat het de fantasie smoort in de steeds dwangmatiger 
permanente revolutie van de taal.

Dit betekent, ter voorkoming van misverstanden, dus niet dat 
hij Schönberg als kunstenaar a priori afwijst. Hij fascineert 

hem als de interessante eenling met wie hij in zijn orkestwerk 
Harmonielehre intrigerend intense ontmoetingen heeft. 
Hij is, in de hierboven geschetste zin, onderdeel van zijn 
psycho-geografische landschap. Hij leert hem vroeg kennen, 
en speelt als klarinettist nota bene mee in de Amerikaanse 
première van Schönbergs Moses und Aron met het Boston 
Symphony Orchestra onder leiding van Erich Leinsdorf. ‘I 
think I was drawn to him partly just because he was so prickly.’28 
Maar de consequenties en de erfgenamen van zijn leer moet 
hij afwijzen. ‘I don’t understand why the Schoenbergian model 
had become so prestigious. It may be that, despite his aggressive 
and querulous personality, he nevertheless represented the 
Nietzschean model of the outsider – the person who is the visionary, 
whose language you can’t understand nor even find appealing but 
are nonetheless affected by it. Therefore it’s up to you to change 
your way of being to accommodate it – rather than the music 
charming or pleasing you into loving it.’29 Die outsider heeft hij 
nooit willen worden. Liever bleef hij mens onder de mensen, 
met alle prachtige en voor hem soms ontluisterende gevolgen 
van dien.

Lichtcultuur

Voor een Europeaan is het ongewoon, iemand met een 
dergelijke vrijmoedigheid over geheiligd erfgoed te 
horen spreken. Voor een Amerikaanse componist liggen 
de verhoudingen toch anders. Hij is als kunstenaar het 
product van een lichtcultuur, tegenover de Europese 
die doortrokken raakte van de angst voor degeneratie en 
verlies. Hoekstenen van de Europese muziektraditie zijn 
Wagners Götterdämmerung, een Negende van Mahler, een 
Wozzeck van Alban Berg. Ze zijn de circumstantial evidence 
van een Spengleriaanse ondergangscultuur die in het ten 
dode opgeschreven genie van Dr Faustus zijn symbolische 
bekroning vindt. Dit defaitisme is wezensvreemd aan 
het land van de Rhapsody in blue en de West side story van 



 een componist die voor miljoenen jonge Amerikanen op 
televisie blijmoedig de wonderen van de muziek onthult. 
In de voetsporen van Bernstein verstaat Adams zich als 
alle vrije geesten voor hem als een individu dat zich niet wil 
laten gijzelen door ‘the partisan orthodoxies and prejudices 
that dominated my generation’,30 en die hem hinderen om de 
simpele reden dat ze zijn verbeeldingskracht in de weg zitten. 
Het wiel hoeft niet opnieuw te worden uitgevonden, het is er; 
de vraag is meer hoe je het in beweging brengt. ‘Rather than 
viewing ‘progress’ as the paradigm for novelty in the arts, we might 
be better advised to welcome the idea of ‘variation’.31

Hoe kan een componist, met gebruikmaking van bestaande 
bouwstenen, een nieuwe eigen taal scheppen die niet in 
herhaling valt? En wat wordt ijs en weder dienende, wanneer 
hij goed genoeg is, zijn plaats in de geschiedenis?

Dat is het nu juist. Die is voorbij. De tijdbalk is gebroken. 
Het lineaire historische continuüm waarbinnen iedere 
componist met terugwerkende kracht logisch voortbouwde 
op de grammaticale verworvenheden van zijn voorgangers, is 
van het gammele construct dat het ooit was gedegradeerd tot 
eurocentrische illusie. Britten en Sjostakovitsj pasten al nooit 
goed in de schema’s, en nu kan geen enkele componist nog 
langer aanspraak maken op een plaats in de stamboom. Alle 
hedendaagse muziek is post-historisch. Het lijkt verwarrend, 
maar het is een blessing in disguise die we te danken hebben 
aan post-ideologische componisten als John Adams. Het 
strijdperk ligt weer open.

Evolutie

Toch houdt de neiging stand niet-Europese componisten 
– ook die binnen de grenzen van de ‘westerse’ cultuur – 
aan obsoleet geworden evolutionaire criteria te toetsen. 
Dat wordt nog een hele worsteling met de prominentste 
vertegenwoordiger van een muziekcultuur die zich nooit 

liet knevelen door abstracte vooruitgangsidealen of de 
krampachtige waterscheiding tussen ‘hoge’ en ‘lage’ muziek, 
op Europese bodem nooit volledig opgeheven. Boulez’ 
afschuw over opera’s met jazzinvloeden – horreur, de taal 
moet zuiver blijven – was van een typisch Europese obsessie 
met het absolute. On-Amerikaanser kan het niet. In de vs 
laat slechts een enkeling als Elliott Carter zich met meer 
of minder moeite inpassen binnen de hoofdstroom van het 
Europese modernisme met zijn, citeert Adams Stephen Jay 
Gould, ‘continued adherence to an ethic of innovation.’32 In de 
Amerikaanse avant-garde regeren sinds Ives de maverick 
composers, de lone wolves en soms ook one trick ponies met 
krankzinnige ideeën. Ze roepen niet luidruchtig revoluties 
uit, ze begraven zich met vreedzame hardnekkigheid in 
particuliere obsessies. Morton Feldman met zijn zachte, 
langzame, extreem lange partituren, het 43-toonssysteem 
van Harry Partch dat de componist dwong zijn eigen 
instrumenten te ontwikkelen, de aleatorische antimuziek 
van John Cage, de psychedelische bijna-pop van Terry Riley, 
het vriendelijke exotisme van Lou Harrison, de alleen via 
een pianolarol reproduceerbare polyritmische dolhuizen van 
Nancarrow. De door Adams bepleite cultuur van variatie is 
hier in zijn meest letterlijke vorm allang realiteit. Men zoekt 
op strikt persoonlijke titel naar het andere in hetzelfde. 

Vergelijk de muziekgeschiedenis met de natuur. Wat er groeit 
en bloeit, verwelkt en sterft is vergankelijk en eeuwig tegelijk. 
De natuur als integrale verschijningsvorm is onveranderlijk, 
alleen het kijken ernaar verandert van gedaante. De natuur 
van Cézanne is een andere dan de natuur van Van Gogh, 
die van Mahler en Debussy. Maar het bouwmateriaal blijft 
hetzelfde. De toon zoekt de harmonie met andere tonen, 
het ritme de regelmaat. Het oor hoort zo, het hart slaat zo, 
de mens beweegt zo. Honderden jaren regeert de drieklank, 
pulseert en periodiseert het ritme, blijft de dissonant de 
sluipweg naar de consonant. Dan komt Schönberg de 



 natuur bestormen met wetenschappelijk cultuurdenken. En 
hij heeft de gang der dingen niet kunnen veranderen. Hij 
heeft de tonaliteit niet de genadeklap toegediend. Met de 
aftakeling van het systeem bleek het buiten de kaders van zijn 
wereldbeeld trouwens mee te vallen, getuige de onbetreden 
paden die Sibelius, Stravinsky, Bartók en Ravel in dat 
afgeschreven paradijs wisten te vinden. Pas veel later zou 
Schönberg zelf verzuchten dat er in c-groot nog zoveel moois 
te componeren viel. 

Niemand zal de evolutionaire kracht kunnen ontkennen 
in een geschiedenis waarin grote componisten elkaar in 
een onophoudelijke competentiewedloop van hoogtepunt 
naar hoogtepunt beconcurreerden. De romantiek leunde 
onloochenbaar op Beethoven, zoals de hele westerse 
muziekgeschiedenis na hem onloochenbaar schatplichtig 
bleef aan Bach. Maar even evident is de in muzikaal opzicht 
volstrekte willekeur van dit ontwikkelingsproces. Het grote 
verhaal had op elk moment een totaal andere wending 
kunnen nemen. Sterker nog; dat is gebeurd. De vroege 
barokopera van Peri, Caccini en Monteverdi breekt met alle 
verworvenheden van de renaissancepolyfonie, de Weens-
klassieke reactie op de barok is een complete muzikale breuk 
met de barok, de dodecafonie van Schönberg het afscheid 
van de laatromantiek die hem voortbracht. Schönberg is 
geen onomkeerbaar kantelpunt maar een interessante, 
doornenrijke struik in een oneindig landschap waar elke 
weg naar Rome mogelijk is. Muziek is het verhaal van hoe de 
mens de roep van de natuur beantwoordde. Hij verwijdert 
zich ervan, maar keert via de culturele omweg steeds weer 
terug – in de Jaargetijden van Vivaldi, de Pastorale van 
Beethoven, de Guide to strange places van John Adams. Daar 
spreekt hij terug met het accent dat hij van haar geleerd 
heeft, daar is het in onschuld ooit begonnen voor de kunst 
cultuur werd. De koekoek heeft een interval, de duif een 
ritme, de mens een stemgeluid dat hem, geïnspireerd door 

een oneindige variëteit aan klankkleuren en metra, leerde 
zingen en dichten, strijken en pauken. Vogels leverden de 
tonen, trillers, ritmen en glissandi, de tsjilpende krekels en 
het bassende vee de achtergrondmuziek. En wat de mens 
leerde spelen en zingen, was ook weer puur natuur, de zijne. 
Het groeide en bloeide, het werd groot en sterk, het werd de 
toverstaf die ons verblijdde en verloste. Het werd Wagner, het 
werd Gershwin, het werd Benny Goodman, het werd Adams.

Oneindigheid

En al dat materiaal ligt aan de voet van de ivoren toren 
voor het oprapen voor wie het ziet. Aan de componisten 
die op diverse manieren iets voor Adams hebben betekend 
– Bruckner, Sibelius, Stravinsky, Ives – is te horen dat ze 
zijn opgegroeid in de oneindige ruimten van grote landen, 
ruimten waarin veel kon gebeuren, waarin voor alles plaats 
was – voor de volheid en de leegte, voor de wonderen van 
de natuur en voor alle muziek die er geboren werd. Zo vond 
Ives via de bergen en woestijnen, de meren en de oceanen, 
Beethoven en Ives, Reich, Bernstein, Stravinsky, Hollywood 
en Broadway het geheim van de bewoonbare oneindigheid. 
Dit grandioze fenomeen historisch willen duiden is vrij 
zinloos. Er is misschien maar één manier om in de kunst de 
uitverkorenen van de verslagenen te scheiden; de antenne 
voor de buitenwereld. Bij de seriëlen is de fysieke ruimte 
uit de taal verbannen. Hun enige werkelijkheid is die van 
de tonen en hun grammatica. Men kijkt niet uit het raam, 
hoort nooit de koekoek galmen. Er is geen seriële pastorale. 
Ook van de minimalisten zou je kunnen zeggen dat hun 
vocabulaire zich heeft vernauwd tot manipuleerbare materie, 
de stof buiten de fysieke werkelijkheid. Toch was het via hen 
dat Adams zijn weg naar de natuur terugvond, en via via 
naar de metafysische ambities van de grote mannen. Zelf 
heeft hij de betekenis en de invloed van het minimalisme 
toegeschreven aan de terugkeer naar de kernwaarden van het 



 muzische; consonantie, herhaling, puls, zinnelijkheid. Maar 
het was de weg terug naar de ruimte in de tijd.

Daarin ligt de les. Innoveren is jezelf verruimen. Je hoeft 
niet te kiezen. Je bent wat je hoort, je bindt wat je hoort en je 
wordt wat je hoort in de toestand van zintuiglijke paraatheid 
die gelovigen het religieuze noemen. De Amerikaanse 
cultuur is het overtuigendste bewijs tegen het idee-fixe dat 
de cultuurgeschiedenis wordt gedicteerd door bewuste 
beslissingen die, zie Schönberg, op penibele momenten 
het einde van de geschiedenis afwendden. Het is een staat 
van vrijheid. De enige hinderpaal voor een componist is de 
psychologische onvrijheid die zijn innerlijk gehoor verhindert 
te ervaren wat hem van nature rechtens toekomt.

Het is geen zaak van kiezen maar van overgave, de kunst 
de klinkende buitenwereld van cultuur en natuur in vrijheid 
toe te laten. In dat proces ontstaat bij creatieve geesten dan 
vanzelf het nieuwe. De wereld is het instrument dat ons 
bespeelt en dat wij terugbespelen.
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