Een klinkend landschap



Bas van Putten

Praemium Erasmianum Essay 2019



Voorwoord Jet de Ranitz, Shanti van Dam
Een klinkend landschap Bas van Putten

Noten



De Erasmusprijs is een oeuvreprijs die jaarlijks wordt toegekend
aan een persoon of instelling die een buitengewone bijdrage
heeft geleverd op het gebied van de geesteswetenschappen,
sociale wetenschappen of de kunsten. In de keuze voor de
laureaten laat de Stichting zich leiden door de culturele tradities
van Europa in het algemeen, en het gedachtegoed van Erasmus
in het bijzonder. De nadruk ligt op humanistische waarden zoals
tolerantie, culturele veelvormigheid en ondogmatisch, kritisch
denken.

Jaarlijks wordt een nieuw thema voor de Erasmusprijs
vastgesteld, in 2019 is gekozen voor ‘Componeren voor de
huidige tijd’. De prijs werd toegekend aan de Amerikaanse
componist en dirigent John Adams. Hij heeft een nieuw
muzikaal idioom gecreéerd door elementen uit de jazz, de
populaire en de klassieke muziek aan elkaar te smeden.

Volgens de jury heeft Adams de hedendaagse klassicke

muziek weer ‘verstaanbaar’ gemaakt, belangrijk in een tijd
waarin dit genre steeds meer moeite heeft om gehoord te
worden. Bovendien stelt Adams in zijn werk regelmatig
maatschappelijke vraagstukken aan de orde, waarbij hij kwesties
zoals vrouwenrechten, racisme, armoede en politiek niet uit de
weg gaat. Hij onderscheidt zich door de humanistische aard
van zijn thema’s, bijvoorbeeld in zijn opera’s. Zo vraagt hij op
muzikale en op intellectuele wijze aandacht voor het belang van
de hedendaagse muziek. Daarmee past hij in het Erasmiaanse
gedachtegoed dat de Stichting wil uitdragen.

In dit dertiende deel van onze reeks Erasmus Essays
beschrijft muziekpublicist Bas van Putten hoe de muziek van
John Adams het twintigste-eeuwse muzieklandschap blijvend
heeft veranderd.
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Hetis lang geleden dat een jonge Amerikaan met een
handvol provocatief welluidende werken een lange vinger
opstak naar de voor hem verlammende geboden en verboden
van de eigentijdse toonkunst. In China Gates en Phrygian
Gates voor piano van 1977 en het strijkseptet Shaker Loops
van een jaar later zondigde John Adams (1947) tegen alle
regels van een destijds niet per definitie luistervriendelijke
avant-garde. In een uitbundig continuiim van herhaalde
motieven en ritmisch-melodische faseverschuivingen eisten
klankschoonheid, speelvreugde, eenvoud, ritmische energie
en — cruciaal — de tonaliteit hun controversieel geworden
rechten op.

Adams had dat wiel niet uitgevonden. De repetitieve
techniek ontleende hij dankbaar aan Terry Riley, Steve
Reich en Philip Glass, grondleggers van de minimal music
die vanaf de jaren zestig steeds vrijmoediger en succesvoller
protesteerde tegen de ongenaakbare abstracties van een
dominante modernistische voorhoede. Maar Adams werd wel
de componist die met het gereedschap van de minimalisten
de stagnatie in zijn eigen ontwikkeling doorbrak, en anderen
met zijn aanstekelijke vrijzinnigheid steeds toonaangevender
de weg wees naar een minder problematische verhouding tot
het componeren als métier en tot de muziekgeschiedenis als
hernieuwde inspiratiebron. Het contact met de traditie als
die eeuwig jonge creatieve vrijplaats werd hersteld, de muziek
kreeg weer adem.

Naast de muziek was het de presentatievorm die Adams in
de minimalisten aantrok. De pioniers hadden eigen ensembles,
bandjes bijna, die hun werk met pop-achtige directheid voor
het voetlicht brachten. Voor Adams, zelf gefascineerd door
de harmonische rijkdom en communicatieve directheid
van de rockmuziek, was de libertijnse spelersmentaliteit een
bevrijding. “To me, it felt like the pleasure principle had been invited
back into the listening experience.™



Die bekentenis kwam uit het hart. Adams was aan Harvard
opgeleid door leerlingen van Schénberg, gekneed in een
klimaat waar de emotie was verruild voor het dictaat van

het vooruitgangsdenken. De tonaliteit, klassieke vormen,

de schmierende behaagzucht van de virtuoos — allemaal
passé, alles moest anders. Met verbazing consumeerde hij

in zijn Harvardjaren de geschriften van de Franse hardliner
Pierre Boulez, die van muziek overweldigende relevantie

eiste en verachting toonde voor de componist die na de
veronderstelde ondergang van de westerse tonaliteit nooit de
noodzaak had gevoeld van Schonbergs twaalftoontechniek.
Het ‘machine-gun prose’ van Boulez’ geschriften ‘and his
equally agressive works like the Second Piano Sonata and Le
Marteau sans Maitre’?brachten Adams tot de conclusie

dat de klassieke muziek in de tot op de komma berekende
partituren van het naoorlogse serialisme op een doodlopende
weg was beland. Hij werd geconfronteerd met een cultuur
van afwijzing die het Europese modernisme door de fatale
afschaffing van de muzikale basisingrediénten puls, tonaliteit
en herhaling naar zijn overtuiging in een pathologische
situatie had gebracht.

Adams was opgegroeid met jazz en musical, de populaire
klassieken; hij speelde goed genoeg klarinet om live het
Klarinetconcert van Mozart uit te voeren. Hij voelde zijn
muzische instincten afketsen op de gepantserde rationaliteit
van het modernisme, en herkende zich allerminst in de
historische doemscenario’s van Boulez. Hoezo tonaliteits-
crisis? Binnen de Amerikaanse muziektraditie was het
tonaliteitsprobleem in zijn optiek non-existent. Was de door
hem gekoesterde chromatische tonaliteit van Schumann en
Wagner met de exodus van begaafde Europese muzikanten
niet gewoon naar Amerika overgewaaid, waar songwriters en
jazzvirtuozen het erfgoed conserveerden en revitaliseerden
voor een veel groter publiek dan de bedenkers ooit hadden

genoten? De buitenwereld klonk en voelde zo volkomen
anders dan Adams in de collegezalen leerde. Terwijl hij daar
in de roaring sixties de revolutionaire Europese grootspraak
voor kennisgeving aannam, bezong op straat ‘the screaming,
slashing, bending, soaring, lawless guitar of Jimi Hendrix’3 de
gore, verleidelijke lusten van het echte leven, zoals hij schreef
in zijn prachtige autobiografie Hallelujah Function. Hij hapte
gefrustreerd naar lucht.

Na het afronden van zijn studie was Adams, op de vlucht
voor het benauwde academische klimaat, in een slooprijpe
Kever naar Californié gereden in de hoop er nieuwe wegen
te ontdekken. Hij omhelsde er de popmuziek, kreeg een
docentenpost aan het conservatorium van San Francisco
en rotzooide er naar het woord van Karel Appel maar wat
aan. Na een hoopvolle maar uiteindelijk ontmoedigende rize
de passage via John Cage, happenings en geéxperimenteer
met elektronische muziek, waarover hij hilarisch heeft
geschreven, was het tenslotte daar dat Glass en Reich hem uit
zijn creatieve impasse trokken en hem de moed influisterden
de Harvard-ballast van zich af te schudden. Elke maat in
Adams’ eerste rijpe werken schreeuwt het uit: crisis, what
crisis? Niets aan de hand.

Toch voelde je als luisteraar al spoedig dat het keurslijf
van de minimal-pioniers hem te krap zat. Bij hem kreeg
de techniek direct een dubbelzinnig intellectuele twist,
waarvoor de minimal-grammatica niet meer dan een
lanceerplatform, een afzetpunt moet zijn geweest. Zijn
ironisch-zelfbewuste toon verhield zich tot het Europese
modernisme als Roy Lichtenstein tot Georg Baselitz.
Het motorische karakter van de stijl kon jongehonderig
parodistische vormen aannemen. In de arpeggiofiguren
van Grand Pianola Music (1982) voor twee piano’s, drie
vrouwenstemmen, blazers en slagwerk werd een half



schertsende nostalgie naar het monumentale Beethoveniaans
gaandeweg uitvergroot tot een grandeur die de geperver-
teerde eenvoud van het materiaal voorbijstreefde. Het idee
voor het stuk is ontleend aan een droom. In de auto wordt
Adams achtervolgd door twee zwarte stretched limos, die hij
bij het inhalen ziet veranderen in twee gigantische Steinway-
vleugels. Met 150 kilometer per uur schieten ze over Interstate
Route 5, cascaden van Beethoveniaanse arpeggio’s in Bes- en
Es-groot achter zich latend. ‘Het herinnerde me’, schrijft
Adams, ‘aan de gangen van het conservatorium in San
Francisco, waar ik had lesgegeven, in een sonische wolk

van twintig of meer piano’s die Chopin, Beethovens Vijfde
pianoconcert, Hanon, Rachmaninoff en The Maple Leaf Rag
speelden.’+

Het is een profetisch beeld van integraal ervaren, dat in het
licht van Adams’ verdere stilistische ontwikkeling met zijn
gestaag toenemende ontvangstbereik voor nieuwe brontalen
doet denken aan een beroemde anekdote over Gustav
Mahler. Die komt tijdens een wandeling met vrienden in een
dorpsfeest terecht, waar een schiettent, een mannenkoor,
een fanfare en andere luidruchtige kermisattracties het
gezelschap overspoelen met een kakafonie van geluid.
Verrukt roept Mahler uit: ‘Horen jullie dat? Dat is polyfonie,
daar heb ik het vandaan. Zo, van alle kanten, moeten de
thema’s komen, totaal verschillend in ritmiek en melodiek,
maar door de kunstenaar geordend en verenigd tot een
samenhangend en samenklinkend geheel — al het andere is
slechts veelstemmigheid en verkapte homofonie.’s Vanuit die
overtuiging komt Mahler tot zijn definitie van de symfonie
als ‘erne Welt’, een naar het leven getekende klankspiegel van
al het akoestisch ervaarbare. Voor Adams is belangrijker
dat, iets na Mahler, een veertien jaar jongere, obscure
Amerikaan, net als hij afkomstig uit New England, in de vs

op zijn eigen anarchistische voorwaarden dezelfde droom
najaagt. Charles Ives, die fortuin maakt als verzekeringsman,
ontwerpt in zijn vrije uren door niemand gekend en gehoord
een veelvoudig gelaagde metataal van marsen, religieuze
hymnen, volksliedjes en stijlcitaten, die hij collage-achtig

op zijn ongeregelde symfonische panelen projecteert. Ook
Ives’ gehoor stemt af op ‘eine Welt’ die meer wordt dan de
som der bestanddelen. Op de schouders van de Amerikaanse
transcendentalisten Emerson en Thoreau zoekt Ives een
‘transcendent language in the most extravagant sense’, een
‘wholesomeness, manliness, humility and deep spiritual, possibly
religious, feeling (...)’. En daar ligt, bij alle ambivalente
gevoelens die Adams over Ives had en heeft, de verbinding
met een oeuvre dat zich op de schouders van het minimale
ophief naar het maximale waarin, de schaamte voorbij,

in volle wasdom alle kleuren van het leven klinken: ‘Dark
alternating with light, serene alternating with jittery, earnest
alternating with ambiguous.’” Daar ligt de grote, magische
belofte die geleidelijk begint te schuren met de technische en
expressieve beperkingen van het minimalisme.

Onderweg naar Californié in die haperende Kever overkomt
Adams iets waarvoor hij tot vandaag de juiste woorden niet
kan vinden. Hij ontdekt de weidsheid van zijn voorland in
zijn achterland. Hij ziet de bergen en de vergezichten groter
dan New England groeien. Aangekomen bij de westkust ziet
hij de Grote Oceaan majestueus ongrijpbaar aan zijn voeten
liggen. En hij weet, nog voor hij het begrijpt, dat de natuur
het panorama van een oeuvre voor hem uitrolt. In Hallelujah
Funcrion staat het zo: ‘Tk wist dat ik was aangekomen in

het mythische oer-westen, en ik voelde dat ik een weg had
afgelegd die mijn leven onomkeerbaar zou veranderen.’

Het land, het leven, de wereld; ze zijn zoveel groter dan een
klaslokaal, een vel muziekpapier, een muzikale ideologie



die strikte randvoorwaarden oplegt aan de marsroutes. In
Common tones in simple time (1979) laat Adams een orkest, ook
hier al met twee blinkende piano’s in een steeds vlammender
middelpunt, in een klankgedaante uit pulserend licht naar

de oneindigheid stralen. Je denkt aan Appalachian Spring

van Aaron Copland, dat als een oog vanuit de lucht over een
machtig, vredig landschap glijdt. Utopia herrijst, bij Adams
met donkere ondertonen in de bassen, die middenin het stuk
onverwachts reusachtige schaduwen over de oogverblindende
texturen werpen.

Zijn stukken zijn vaak lang; ze hebben lange wegen af te
leggen. Ze putten de ervaring van tijd uit de beleving van
ruimte. De bewustwording van die driedimensionaliteit
scherpt zijn voorstellingsvermogen. De teerling is geworpen;
de wereld horen is een zaak van durven opstijgen en alles
zien.

Overal zal de muziek van Adams voortaan onderweg
zijn in de eindeloosheid van een land dat hem onderweg
naar de westkust als een openbaring had getroffen. Het land
van Kerouacs On the road, van road movies als Paris, Texas
en zelfs Rain Man; van wegen naar de ondergang en de
verlossing. De duivelse autorit in het orkestwerk Short Ride
in a fast machine (1986), de racende vleugels in Grand Pianola
Music, ‘de reis door een denkbeeldig landschap’ in Road
Mowvies voor viool en piano (1995), het naar een truckstop bij
een wegkruising vernoemde Hallelujah Function (1996) voor
twee piano’s, tevens naamgever van zijn autobiografie; ze
gaan over reizen, onderweg zijn, zoeken en vinden. 4 loz of
my pieces are suggested by movement — movement in a car, in a
train, in a plane. That experience of crossing a landscape, flying
over it, passing over it, driving over it. (....) the sense of movement
through space.’®In de genoemde werken ondersteunt de
minimalistische methode met zijn vloeiend transformerende
texturen de suggestie van beweging zo natuurlijk dat de
neiging groot is de minimal music op te vatten als het product
van een autocultuur. Het constructieve potentieel van de

techniek als metaforisch vervoermiddel heeft hij direct
onderkend. ‘What I found liberating about minimalist techniques
was that through them I could build large musical structures,
Brucknerian structures even.’®

Maar Adams kan de tijd ook stilzetten. Het openingsdeel
van The Dharma at Big Sur voor elektrische viool en orkest
(2003) werd de gestolde herinnering aan zijn eerste aanblik
van de Grote Oceaan na zijn aankomst in Californié. ‘The first
encounter with the far coast, the Pacific and its remote landscapes,
had numinous meaning for me, and I found I was ready to absorb
the change and all its implications for the future.’™ Road Movies
en de opera Dr Atomic gaan de woestijn in, in het orkestwerk
My father knew Charles Ives keert Adams terug naar het New
England van zijn jeugd en vader Ives; de delen heten Concord
en The Lake, The Mountain. Hij zegt: ‘In a sense, all of my
pieces are travel pieces, often through paysages insolites — it’s the
way I experience musical form.™

In een interview legt Adams uit hoe in die opvatting
van vorm de muzikale en de geografische ruimte in elkaar
grijpen. ‘The formal idea with my music is that something
appears on the event horizon, and then it increases in importance
as it begins to dominate the screen, and then it passes you and
it’s gone. Meanwhile, several other events have arisen and are
at various stages of moving towards you. I think that is the
essence of how I compose and it’s the way I experience my own
music.’”> Hier beschrijft hij een empirisch componeren dat
de technische middelen herschept naar de geziene beelden.
En in de mate waarin hij zich van het abstracte componeren
losmaakt, verwijdert hij zich gaandeweg van de minimal
music, die uiteindelijk berust op mechanische, niet door
ervaring gedicteerde procedures. Hij zal naar analogie van
de fysieke ruimte muzikale ruimtes moeten creéren met
dezelfde weidse perspectieven. De breedte is de lengte van de



reis, de duur van het stuk. De diepte is de dynamiek, die met
luidheidsgraden afstand en nabijheid ijkt. De hoogte is op de
verticale as van zijn blikveld de ambitus van het orkestpalet,
die op het canvas tussen hemel en aarde de curven van de
uiterlijke en innerlijke horizonten uitzet. De zoekende,
onderaardse bassen van zijn grote orkestwerken stromen

als van bovenaf onzichtbare rivieren door de afgrondelijke
canyons van het fictieve landschap. Het klankbereik wordt
verruimd met betoverende synthesizers, herauten van de
nieuwe tijd.

John Adams behoort inmiddels tot de grote componisten

die bij leven en welzijn breed erkenning vonden. Zijn

werken worden uitgevoerd en opgenomen door prominente
dirigenten en solisten, orkesten en operahuizen over de

hele wereld, regelmatig ook onder zijn eigen leiding. Zijn
oeuvre is vrijwel compleet beschikbaar op geluidsdragers.

Op de concertprogramma’s verkeert hij in het uitverkoren
gezelschap van Mozart en Beethoven. En onderweg naar de
Olympus veranderde de jonge speler in de oeuvrebouwer

die de repetitieve muziek van een mechanisch spel met
schuivende ritmische patronen eerst doorontwikkelde en later
goeddeels liquideerde in een intelligent besturingssysteem
voor grote symfonische en theatrale vormen. De techniek

is opgelost in ‘forms that grow’, hoewel in de pulserende
beweging van zijn complexe, rijpe meesterwerken de provo-
cante gezellenjaren nagalmen als in dankbare herinnering aan
een wedergeboorte.

Met zo’n veilige, bevoorrechte positie kan een ambitieuze
componist nooit genoegen nemen. Canonisering binnen de
comfort zone van het establishment is zegen en doodskus
tegelijk. In grote muziek, het mag suspect klinken,

steekt van oudsher ook een demagogisch, onderhuids

zelfs imperialistisch element, een heidense energie die

wil uitbreken. Sinds Beethoven de missionaire positie
institutionaliseerde — en Beethoven is voor Adams veel
meer dan een grote voorganger — is de kunstenaar sjamaan
en zendeling, priester en stoker. Hij wil overdonderen

en vervoeren, shockeren en troosten, ook buiten de

zalen zijn onmisbaarheid bewijzen als symbool van
transcendente geestelijke waarden; innerlijke vrijheid en
mentale kracht, moreel gewicht, gedeelde pijn, rituele
gezamenlijkheid. Die zin moer kunst hebben of zij zal niet
zijn. In zijn correspondentie vat Beethoven het componeren
ondubbelzinnig als morele verheffing samen. (...) alleen

de kunst en de wetenschap verheffen de mensen tot de
Godheid.’3 Hijj zegt: ‘de mensen’. Daar doet hij het voor, de
Kunst is de zijne; alle Menschen werden Briider. En gelieve
God niet te lezen als ‘het opperwezen’ maar als metafoor, de
hoogste norm waarvoor men buigt om zich in deemoed met
zijn maatstaven te meten. Men duikt om te herrijzen.

Iets van dat geloof in de hogere bestemming als persoonlijke
opdracht is in de niet-religieuze Adams blijven hangen.

In hem leeft nog de door cultuurrelativistische tendenzen
verdacht geworden drang naar grootheid, die te gemakkelijk
wordt aangezien voor megalomanie of narcisme. Het is
precies het tegenovergestelde; verantwoordelijkheidsgevoel.
Het gehoorzamen aan een roeping is de bij uitstek nederige
daad van kunstenaars die beseffen dat ze niet alleen namens
zichzelf dankzij hun hoogstpersoonlijke gaven spreken, maar
dat hun bloemen bloeien op de compostlaag van tradities die
hun kunnen wapenden. Scheppen is het offer waarvoor ook
Beethoven ongelooflijk hard heeft moeten werken. Het is het
teruggeven van wat men meekreeg, het ethos van eerbiedige
verwondering, het verdwalen en verdwijnen in schoonheid,
het uitzicht op de doorgang naar een nieuw begin; het is een
daad van erkentelijkheid. In zijn autobiografie Hallelujah
Function spreekt Adams onbeschroomd over zijn jeugddroom



‘of becoming an artist who might forge a language, Whitman-like,
out of the compost of American life’.* Elders legt hij het voor
hem onwrikbare verband tussen de sociale en de artistieke
pijlers van zijn denksysteem: ‘I think American culture is a
vast and rich tradition. It represents the best that we have as
people living together. It also expresses the fact that we really are
the product of a special ethnic fusion with breathes a unique life
into all of our arts, both high and low.””> Onthoud na Whitman-
like graag ook het we. Adams spreekt voor en namens een
cultuur die in de smeltkroes van een immigratieland de hele
wereld in zich opnam. Van Afrikaanse slagwerkmuziek en
slavenklaagzangen tot de door Hitler op de vlucht gedreven
Duitse meesters Arnold Schénberg en Hanns Eisler; van
Indiase raga tot klezmer; van Arturo Toscanini tot de Franse
visionair Edgard Varese; van de filmmuziek van de joodse
vluchteling Korngold tot de Amerikaanse Stravinsky; van
Latijns-Amerikaanse dansmuziek tot de joods-Russische
emigrantenfamilies Copland, Bernstein en Gershowitz,

lees Gershwin — uiteindelijk kwam alles daar terecht. En

zo ontstond in een reeks van chemische reacties tussen
schijnbaar onverenigbare subculturen de unieke versmelting
van Europese muziektradities, jazz, song, musical en pop

de Amerikaanse muziek van de twintigste eeuw. Binnen die
ontzuilde wereld vormden eeuwige outsiders als Charles
Ives, jazzmeesters als Duke Ellington, een Rhapsody in Blue
en West side story, Michael Jackson of de minimal music van
Steve Reich en Philip Glass in een proces van permanente
kruisbestuiving een ondeelbaar spectrum.

De grens tussen hoge en lage cultuur was in de vs al

vroeg fluide. De musicalster Bernstein dirigeerde ook
Mabhler bij de Wiener Philharmoniker en het Koninklijk
Concertgebouworkest, Glass schreef voor popsterren als
Linda Ronstadt en David Bowie, Jackson werd in het hart
getroffen door Tsjaikovski. George Gershwin beleefde zijn
decisive moment toen hij, tien jaar oud, op straat vanuit een

schoollokaal Dvoraks Humoreske opving. In de stromende
regen wachtte hij betoverd anderhalf uur op de violist, die
het pand al had verlaten. Hij spoorde naam en adres op en
raakte intiem bevriend met de dader, het toen achtjarige
wonderkind Maxie Rosenzweig. Zes jaar later schreef hij in
New York op bestelling Broadway-songs voor de muziek-
fabriek van Tin Pan Alley, en in 1924 hield het blanke
jazzorkest van Paul Whiteman in tegenwoordigheid van Igor
Stravinsky en Sergei Rachmaninoff zijn Riapsody in Blue ten
doop, voor Adams in zijn genre zo volmaakt bevonden als zijn
afgod Mozart in het zijne.

Toch is, al wezen interculturele voorgangers hem de weg,
het oeuvre van John Adams op te vatten als de eerste
integrale, publieksvriendelijke synthese van die veelheid.
Hijj is voor de cultuur van de vs de grote samenvatter die
in Europa J.S. Bach voor de barok werd en Mozart, meer
dan de beroepsrevolutionair Beethoven, voor het Weense
classicisme.

Die grote greep is alleen weggelegd voor kunstenaars met
een extreme gevoeligheid voor hun Umfeld. Adams’ oeuvre
is dan ook gebouwd op omgevingsbewustzijn, op het
contact met de klinkende, sociale en — zoals uiteengezet —
de ruimtelijke werkelijkheid van een land, die bij hem dat
ondeelbare geheel zijn geworden. Het is een doorgangsroute
van de buitenwereld naar de zijne en weer terug. Zijn
muzische antenne vangt de signalen op van alle tijden en
culturen. Geen Messiaen-akkoord of Wagnerharmonie,
geen eeuwenoud motet, geen Bernsteinmusical, geen
Gershwin-song, geen Brucknersymfonie glipte door het net
van de persoonlijkheid die het geleende met die exclusief
Amerikaanse beweeglijkheid tot het zijne wist te maken, zoals
een Bach Vivaldi naar zich toetrok en de oudere Beethoven



de Hindel van de grote oratoria ontdekte als model voor
communiceerbare grandeur.

Verschil tussen zijn voorgangers en Adams is de uitgedijde
omvang van het jachtdomein door de universele toe-
gankelijkheid van het erfgoed via geluidsdragers en internet.
Adams heeft zichzelf niet ten onrechte de eerste iPod-
componist genoemd. Hij onderschrijft het standpunt van de
componist en muziektheoreticus Fred Lerdahl dat ‘the best
music utilizes the full potential of our cognitive resources.’™ In
zijn orkestwerken, soloconcerten, opera’s en kamermuziek
zijn de sporen van een immense muziekkennis respectievelijk
zijn spirituele oriéntatiepunten binnen dat gamma overal
hoor- en voelbaar. Over Harmonium voor koor en orkest
(1981) en El Dorado (1991), veel later opnieuw in de finale van
Sheherazade.2 (2015) zweeft de geest van de bewonderde Jean
Sibelius, misschien wel veel meer dan de minimal music zijn
rolmodel voor de graduele transformatie van symfonische
texturen. In Harmonielehre van 1985 krijgen verwijzingen
naar de Vierde symfonie van de Finse symfonicus gezelschap
van de nog net laatromantische Arnold Schonberg uit
dezelfde periode, die zijn afscheid van de tonaliteit rond 1910
markeert met het didactische standaardwerk Harmonielehre.
In het orkestwerk My father knew Charles Ives (2003) komt
zijn problematische liefdesrelatie met Charles Ives open en
bloot te liggen. In Chamber Symphony (1992) gaan onder

de vlag van een wederom bij Schénberg afgekeken titel en
bezetting de sluizen open voor de ontspoorde soundtracks bij
de Amerikaanse tekenfilms die hij zijn zoon op televisie ziet
verslinden. Het orkestwerk City Noir (2009) absorbeert met
de schaduwrijke glamour van zwartwitbeelden de muziek bij
de Amerikaanse film noir en de symfonische jazzcultuur van
zijn jeugdjaren.

Ook elders jazz, de lingua franca van zijn kindertijd. In het
pompende saxofoonkwartet van zijn opera Nixon in China
klinkt de echo van zijn vaders big bands en de feestzaal van
zijn grootvader, waar in de glorietijd het orkest van Duke
Ellington kwam spelen — Adams heeft nog naast hem mogen
zitten aan de vleugel. Het Saxofoonconcert van 2013 werd een
hommage aan John Coltrane, Eric Dolphy en Wayne Shorter.

Onderweg naar morgen waait bij Adams veel Stravinsky
binnen. Vooral de weelderige, nog door zijn leermeester
Rimsky-Korsakov beinvloede Stravinsky van zijn vroege
periode tot iets voorbij de Sacre du printemps sluipt als een
Poltergeist in de machine. Guide to strange places (2001)
celebreert een Stravinskiaanse Sacre-wildheid tot en met de
woeste koperunisoni aan het slot; het orkestwerk Slonimsky’s
Earbox (1995) parasiteert geraffineerd op Stravinsky’s Chant
du Rossignol van 1917. En overal Beethoven, veel Beethoven.
Al meteen in zijn vroege Harmonium wordt de d van de
Negende in een patroon van Beethoveniaanse ‘rhetorical
repetitions’ de draaggolf van een door de tijd verslagen
consonante monumentaliteit. In Harmonielehre hamert
het herhaalde openingsakkoord als een nieuwe Eroica.
Fysiek ervaarbaar wordt de band in Absolute Fest (2012) voor
strijkkwartet en orkest, recalcitrante burleske met materiaal
uit Beethovens late strijkkwartetten.

Wie je niet tastbaar hoort, maar wel buitengewoon
belangrijk voor hem bleef, is Mozart, de god van zijn jeugd.
Achter de schermen, tot stijlpastiches of citatenregens
kwam het nooit, is de late Mozart van het Klarinetconcert,
het Requiem en Die Zauberflote bij Adams het lichtende
voorbeeld voor zijn ideaal van ‘effortless creativiry’,” de
sublieme synthese van vorm en expressiviteit. Voor Adams’
sprookjesopera A flowering tree (2006) is Die Zauberflite
‘guiding spirir’® Hij is in de geest aanwezig als een soort
softwareprogramma voor de handhaving van de openbare



orde. Bij het componeren voor zangers denkt hij zo vaak
mogelijk aan Mozart.

Met die namenestafette is zijn spectrum bij lange
na niet afgedekt. De imaginaire Indiase muziek in het
vioolconcert The Dharma at Big Sur (2003), de hommage aan
de krankzinnige pianolarollenmuziek van zijn landgenoot
Conlon Nancarrow in de finale van het pianoconcert Century
Rolls (1997), of de Bruckneriaanse boogvormen van Naive
and sentimental music (1999); ze arceren de grenzeloosheid
van zijn panorama. Hoe libertijns Europese collega’s als
Thomas Ades of Louis Andriessen ook buiten de oevers van
hun cultureel bepaalde kaders treden, in Europa zou een
componist als hij ondenkbaar zijn geweest.

Met de culturele ruimte vormt zich de sociale context. De
verbondenheid met de cultuur genereert een engagement
dat zich aan de sociale voedingsbodem optrekt. Adams is
ook de man die vanuit een sterk maatschappelijk bewust-
zijn uit de splendid isolation van de hoge kunsten brak. In
zijn muziektheaterproducties met de theatermaker en
Erasmusprijswinnaar Peter Sellars stelde hij consequent
controversiéle, politiek geladen en blijvend actuele
Amertkaanse thema’s aan de orde. Zijn operadebuut Nixon
in China (1987) behandelt met een briljant lichtvoetige
dubbelzinnigheid, die zich het best laat omschrijven als
satirische ernst, Richard Nixons historische bezoek aan
het China van Mao in 1972, de eerste stap op weg naar
diplomatiek contact tussen twee onverzoenlijke culturen.
The Death of Klinghoffer (1991) projecteert het Israélisch-
Palestijnse conflict op de kaping van het cruiseschip
Achille Lauro door Palestijnse terroristen, die de invalide
joodse Amerikaan Leon Klinghoffer het leven kostte. Hun
genuanceerde benadering van het Palestijns-Israélische
conflict, dat de legitimiteit van de Palestijnse posities

erkende, kwam de makers zelfs op de beschuldiging van
antisemitisme te staan. Dr Atomic (2005) dramatiseert het
Manhattan-project van atoomgeleerde Robert Oppenheimer,
dat met de ontwikkeling van de atoombom de overwinning
van de geallieerden moest verzekeren, maar de makers

in grote gewetensnood zou brengen. Voor Adams was

het ‘the American myth par excellence’.” In Adams’ laatste
opera Girls of the Golden West (2017) deconstrueert hij met
Sellars op basis van bronnenmateriaal de negentiende-
eeuwse goudzoekersromantiek van het wilde westen tot een
ontluisterende realiteit van racisme, seksisme, armoede en
onvervulde verwachtingen.

Gaandeweg wordt zijn perspectief inclusiever, verschijnen de
bewoners van zijn wereld ook als personages op zijn muzikale
landkaart. In 1995 schrijft hij de musical I was looking at

the ceiling and then I saw the sky, ‘a multivectored love story,

an ‘earthquake/romance’, situated in the ethnic bouillabaisse

of urban Los Angeles’*, waarin het kommervolle leven van
gemarginaliseerde minderheden en hun belagers, staat

en politie, ruw wordt onderbroken door een aardbeving.

Via de Californische latino-cultuur volgt hij het spoor
zuidwaarts. In het naar Hiandels Messiak gemodelleerde
oratorium EI Ni7io (2000) plaatsen Adams en Sellars de
geboorte van Christus in een Latijns-Amerikaanse context
met gedichten van vrouwelijke dichters; de Mexicaanse
Rosario Castellanos, de Chileense Gabriela Mistral en de
zeventiende-eeuwse mystica Sor Juana Inés de la Cruz,

de Mexicaanse Hadewych. De begeleidende stomme film
van Peter Sellars trekt het kerstverhaal naar het heden van
de misdeelde onderkant. In een Toyota-pickup vluchten
bendelid Joseph en zijn zwangere latino-vriendin Mary voor
de politie vanuit Los Angeles de woestijn in. Adams raakt in
de ban van ‘the intensity and genuineness of Latin American art



and culture’.* Hij leert Spaans om er nog dichterbij te komen.

Zo werkt een componist die in de opdracht voor een werk ter
nagedachtenis van 9/11 voor The New York Philharmonic
vanuit zijn verantwoordelijkheidsgevoel ten eerste een
cultuurmaatschappelijke opdracht zag; de kans om als
kunstenaar namens een getroffen volk gevoelens van
nationale rouw adequaat uit te spreken. The Transmigration
of souls werd de lakmoesproef voor zijn raison d’étre. In zijn
rol van chroniqueur ontstaat verwantschap met land- en
generatiegenoten als de regisseurs Oliver Stone en Steven
Spielberg, die hun binding met het Amerikaanse heden

en verleden sonderen met speelfilms over de presidenten
Lincoln (Spielberg) en Nixon (Stone). Ze documenteren
vanuit eenzelfde integrale cultuurbewustzijn de decisive
moments in de Amerikaanse geschiedenis, hun geschiedenis.

Onthutsend eenvoudig is het antwoord op de vraag of een
componist in deze tijd die rol van culturele roerganger nog
kan vervullen. Het is er niet gemakkelijker op geworden.

De meesters van vandaag zijn geen publieke figuren, ook
Adams niet. De cultuur waarin een Beethoven een dragende
symboolrol kon vervullen ging ten onder. Geen meesterwerk
op humanitaire grondslag heeft het publieke bewustzijn
andermaal zo diep en blijvend geraakt als zijn bijna twee
eeuwen geleden voltooide Negende symfonie met de afsluitende
Ode an die Freude. Van Brittens War Requiem of The
Transmigration of souls is zeer de vraag of ze ooit die positie
zullen innemen, terwijl Adams zijn werk uitgerekend schreef
in de overtuiging dat de Amerikaanse muziekgeschiedenis
een werk met de verbindende draagkracht van een

Negende miste. Een protestsong is gebleken effectiever.

In de maatschappij die zich makkelijker met herkenbare
personages dan met moeilijke kunstwerken identificeert,
hebben positieve helden de functie van een culturele canon
overgenomen. Volksbevrijders en jeugdige milieu-activisten

worden gedragen door de media, voor iedereen zichtbaar,
wellicht omstreden maar onkwetsbaar, het bindweefsel voor
de hoop op een betere toekomst.

Tegen die medialisering van ethische posities is geen
kunst gewassen. In de Amsterdamse Kalverstraat zal de
componist van Nixon in China misschien door een enkeling
worden herkend. Ook Adams leeft onder de glazen stolp
waaruit weinigen ontsnappen. Over zijn landgenoot Philip
Glass, die het in de jaren zeventig en tachtig tot de status van
een popster bracht, merkt hij met enige weemoed op: “(...) Ais
ascension into the realms of cultural iconography has given a dose
of much-needed glamour to the status of the classical composer in
contemporary life.
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Hij moet niet overdrijven; die glamour kwam ook hem toe.
Adams is misschien de enige serieuze componist die zonder
schadelijke concessies aan de inhoud uit zijn reservaat brak.
Maar misschien heeft het de perceptie, de inhoudelijke
weging van zijn werk, ook enigszins geschaad. Populariteit
heeft in de kunst een kwade reuk. Adams’ vroege doorbraak,
in een koor van tegenstemmen overigens, staat op gespannen
voet met de leer van de miskende profeet die, ofwel zijn

tijd te ver vooruit of voor het oor te hoog gegrepen, als een
Bach bijna een eeuw op zijn verlosser Mendelssohn moet
wachten, in het Berlijn van 1829 verantwoordelijk voor de
herrijzenis van de Matthdus-Passion. De incubatietijd wordt
een postuum bewijs van grootheid voor een nageslacht dat
zich voor een geslaagd examen helderhorendheid met een
zucht van verlichting op de borst slaat; eindelijk, het kwartje
gevallen. De componist die voor zijn dood al weerklank
vindt, kan in die lijn van denken geen beduidende figuur zijn.
Juist omdat hij door zijn tijdgenoten wordt begrepen, kan hij
onmogelijk iets nieuws te melden hebben. In de mythologie
van het grote, dat de mens met stomheid slaat, wordt



onbegrijpelijkheid zo gaandeweg de maatstaf voor genie.
Thomas Mann bevestigde zijn gevoeligheid voor de tijdgeest,
toen hij dit visionaire type in Dr Faustus vereeuwigde in de
figuur van Adrian Leverkiihn, de vlees geworden roepende
in de woestijn wiens oeuvre veelbetekenend verwijst naar de
door het volk versmade Arnold Schonberg. De verafgoding
van zulke Messiaanse figuren toont de verlegenheid met het
verstaanbare, dat wordt gewantrouwd in de graad waarin het
zich tot ons niveau verlaagt. Wij zoeken goden en uitdagers,
geen broeders en bondgenoten.

Die cultus heeft absurde vormen aangenomen.
Erkenning is zo min een diskwalificatie als miskenning het
bewijs van onbegrepen genialiteit. Het privilege viel ten
deel aan grootmeesters als Beethoven, Brahms, Wagner,
Verdi, Puccini en Stravinsky. Stuk voor stuk waren zij
compromisloze kunstenaars, niet altijd vrij van zeer
menselijke of esthetische gebreken, maar allemaal gedreven
door een menselijke maat die het gehoor, om Kierkegaard te
parafraseren, de kunst leert om een Christus te herkennen in
zijn eigen tijd. Ze schiepen voor de eeuwigheid, maar om te

beginnen voor het nu van tijd- en lotgenoten. Adams volgt die

lijn. De eeuwigheid begint met het nu. Hij ziet de meesters
van voorbije tijden leerzaam en ontroerend om de mensen
geven. ‘What Wagner and Schumann cared about was making
the intensity of their emotions palpable to the listener.’>

Het opmerkelijke is dat het succes voor Adams in de laatste
decennia van de twintigste eeuw kwam, toen de afstand
tussen het concertpubliek en de hedendaagse muziek al
onoverbrugbaar leek.

Het ontstaan van die kloof is een van de merkwaardigste
verschijnselen in de contemporaine cultuur. Terwijl
iedere provinciestad een concertzaal en theater kreeg,
terwijl een wijdvertakte infrastructuur van gesubsidieerde

symfonieorkesten en operahuizen institutioneel opgetuigd
naar het heden reikte, trok de muziekcultuur zich op die
biihnes terug in het verleden en werd de nieuwe muziek in
splendid isolation naar de marges teruggedrongen.

Aan dat fatum zijn de makers niet geheel onschuldig. In
de Europese avant-gardecentra van de jaren vijftig kwam
zoals gezegd de muziek als communicatiemiddel onder druk
te staan van een obsessief geworden streven naar vernieuwing
van de muzikale taal. Dat had fatale repercussies voor hun
plaats in de wereld. Componisten als Stockhausen en Boulez
keerden de samenleving militant de rug toe. Ze verschansten
zich in hun enclaves voor vergaande experimenten met
elektronische muziek of de constructivistische beginselen
van het serialisme, dat in uitbreiding van Schénbergs
vooroorlogse twaalftoonsysteem ook toonduren, sterkte-
graden en klankkleuren onderbracht in een stelsel van
onwrikbaar voorgecomponeerde reeksen. Hun partituren
sloegen voor niet-ingewijden ondoorgrondelijke wegen in.
Verstaanbaarheid was in die gesloten cultuur nog net geen
scheldwoord. Een wetenschappelijke geest met utopische
inslag smoorde het vitale contact met de buitenwereld;
onschuldige welluidendheid had het nakijken. In deze
hermetisch gesloten cultuur groeide stilaan het idee
dat ware grootheid voor de toekomst is, en dat serieuze
componisten hun bestaansrecht nooit konden verdienen in
hun eigen tijd. Een Mahler en een Schonberg, veracht en
bespot door tijdgenoten, pasten beter in die voorstelling dan
traditionalistische, soepel consumeerbare componisten als
Benjamin Britten en Dmitri Sjostakovitsj. En nu? Nu zijn ze
allemaal verleden tijd.

Met dat absolutisme is het achteraf gemakkelijker spotten
dan solidariseren. Misschien was een reiniging van de taal
na het failliet van de beschaving in de Tweede Wereldoorlog
domweg een esthetische en morele noodzaak. Ook de
muziek was door Hitlers Bruckner- en Wagnerliefde, of



anders wel de opportunistische opstelling van grootheden
als Richard Strauss, in het Derde Rijk geinfecteerd geraakt
met het odium van machtswellust en grootheidswaan,

van immoraliteit en hedonistisch escapisme. Er is reden

in de technocratische avant-garde van na de oorlog een
verkapt romantische beweging te zien, die hoopte met de
extreme middelen van hyperrationele bezweringsformules
de echtheid van de muzische ervaring terug te vinden. Het
was een reinigingsproces. Terecht spreekt Stockhausen de
hoop uit dat de naoorlogse excursies “tn den ausserirdischen
Raum’ van nieuwe, architectonisch complexe, elektronische
klankwerelden voor componist en luisteraar via de omweg
van esthetische beproevingen de verloren onbevangenheid
zullen herstellen: ‘Was man dort draussen in dieser unendlichen
persinlichen Einsamkert erlebt hat (...), das hat alles scheinbar
Bekannte geheimnisvoll werden lassen. Wir kommen zuriick in die
musikalische ‘objektive’ Welt und horen alles anders, weil unsere
Antennen neu sind.’*

Dat liep toch iets anders. Het verloren contact werd niet
hersteld, de kloof verbreedde zich. Hanns Eisler zag de
componist al in de jaren vijftig snel vereenzamen in zijn
modernistische enclave. ‘Der Kiinstler steht so allein, zum
sterben allein mit seiner Kunst’,> schreef hij vanuit de toen
nog open DDR waarin hij, componist van het oost-Duitse
volkslied Auferstanden aus Ruinen, mens onder de mensen
dacht te kunnen blijven. Zijn vaststelling treft meer dan
een halve eeuw later nog steeds doel, hoeveel toegankelijker
de hedendaagse gecomponeerde muziek nadien ook is
geworden. En ook Eisler, de Bildungsbiirger van de oude
stempel, verwijst vermanend naar Beethoven als leermodel.
Om het publiek weer de weg te wijzen naar de hoogste
toppen van de westerse muziek, en daarmee bedoelt hij
dezelfde Beethoven die Adams zich tot voorbeeld nam,

zal de maatschappelijk bewuste componist zijn boodschap
moeten vereenvoudigen. Dat hebben zijn vakbroeders niet
of veel te laat gedaan. Ze hebben zich ingegraven in hun
onbegrijpelijke exclusiviteit. De componist heeft zijn publiek
opgegeven, en het publiek de levende muziek.

Met dat fait accompli wordt de ruimhartige, maar tot
in zijn vezels progressieve Adams decennia later alsnog
hardhandig geconfronteerd. ‘Many composers’, schrijft
hij, (...) have come to embrace the notion of the “prophet in
his own land”, assuming that whatever they do will always be
incomprehensible for all but the tiniest group of like-minded
cognoscenti’.* Hij ziet een componist als Milton Babbitt
dit onbegrip in zijn artikel Who cares if you listen? haast tot
een deugd verheffen. Strekking; wat wij componisten van
geavanceerde muziek doen is voor geen gewoon mens meer
te bevatten, en dat zij dan maar zo, want de vooruitgang
eist het. Ironisch genoeg betaalt Adams, die er iets aan wil
doen, de prijs voor dat isolement. In de concertzaal wordt hij
afgerekend op de vooroordelen die zijn voorgangers uitlokten
tegen het nieuwe. ‘Conductors who place my big orchestral works
like Harmonielehre and Naive and sentimental music on the
second half of their programs run the risk of losing a third or more
of their audience during the intermission.’

Adams durfde de stap wel te zetten, en hij vond de uitweg. Op
zijn manier knoopt hij bij Eislers bevindingen aan. Erkenning
impliceert herkenbaarheid, het uitdrukkingsvermogen in

een taal die ook niet-ingewijden aanspreekt. Adams schrijft
complexe muziek die niemand naar de mond praat, maar
gehoord wil worden. Zijn grammatica is een transparant en
zinnelijk systeem van gelaagde verleiding. Hij handhaaft of
rehabiliteert de tonaliteit. Hij blijft het symfonieorkest trouw,
al schrijft hij nooit een symfonie met die naam. Hij laat zich
hoorbaar inspireren door de populaire Amerikaanse cultuur,



die nooit benauwd was voor effectbejag. De glamour van
City Noir is ondubbelzinnig prachtig. Adams klinkt trouwens
altijd schitterend; in dit fotografisch scherp georkestreerde
oeuvre komt geen troebel geinstrumenteerde maat voor. Zijn
ideaal is het verdwenen componistentype ‘dat niet alleen
verheft, maar ook ontspant en amuseert’, en dat alleen kan
doen door roots niet te verloochenen. ‘Wherever serious art
loses track of its roots in the vernacular, then it begins to atrophy.’
Boven alles maakt hij geen geheim van zijn ambivalente
gevoelens over het evolutionaire historische model dat

het soortelijk gewicht van componisten afmeet aan hun
innovatiegraad.

Ook in zijn eigen land heeft hij de knoet gevoeld van een
model dat volks- en elitekunst uiteendreef. ‘There was a
time, in the 1930s and *40s, when the boundaries between the
classical and the popular music were more fluid’, schrijft de
Amerikaanse publicist Alex Ross in een beschouwing over
Adams: ‘Copland listened to Ellington, Ellington listened to
Rawvel, Bernstein listened to them all. After the Second World
War, however, European doctrines of atonality swept the land
like a virus, sending composers into university quarantaine.’
Adams’ oordeel over hun effect op muziek en muziekleven
is beschaafd verwoestend. Voor hem betekent het voor-
uitgangsdenken een direct gevaar voor de artistieke
autonomie van de componist. Het zou, schrijft hij in zijn
autobiografie, kunnen leiden tot de dictatuur ‘van een
onmogelijk platonisch ideaal van artistieke perfectie, een
ideaal dat tot eindeloze teleurstellingen zal leiden als de
ene na de andere kunstenaar niet blijkt te kunnen voldoen
aan de artistieke maatstaven van het verleden.” Het risico
bestaat dat het de fantasie smoort in de steeds dwangmatiger
permanente revolutie van de taal.

Dit betekent, ter voorkoming van misverstanden, dus nier dat
hij Schonberg als kunstenaar a priori afwijst. Hij fascineert

hem als de interessante eenling met wie hij in zijn orkestwerk
Harmonielehre intrigerend intense ontmoetingen heeft.

Hij is, in de hierboven geschetste zin, onderdeel van zijn
psycho-geografische landschap. Hij leert hem vroeg kennen,
en speelt als klarinettist nota bene mee in de Amerikaanse
premiere van Schonbergs Moses und Aron met het Boston
Symphony Orchestra onder leiding van Erich Leinsdorf. ‘I
think I was drawn to him partly just because he was so prickly.’?
Maar de consequenties en de erfgenamen van zijn leer moet
hij afwijzen. ‘I don’t understand why the Schoenbergian model
had become so prestigious. It may be that, despite his aggressive
and querulous personality, he nevertheless represented the
Nietzschean model of the outsider — the person who is the visionary,
whose language you can’t understand nor even find appealing but
are nonetheless affected by it. Therefore it’s up to you to change
your way of being to accommodate it — rather than the music
charming or pleasing you into loving it.’* Die outsider heeft hij
nooit willen worden. Liever bleef hij mens onder de mensen,
met alle prachtige en voor hem soms ontluisterende gevolgen
van dien.

Voor een Europeaan is het ongewoon, iemand met een
dergelijke vrijmoedigheid over geheiligd erfgoed te

horen spreken. Voor een Amerikaanse componist liggen
de verhoudingen toch anders. Hij is als kunstenaar het
product van een lichtcultuur, tegenover de Europese

die doortrokken raakte van de angst voor degeneratie en
verlies. Hoekstenen van de Europese muziektraditie zijn
Wagners Gotterddmmerung, een Negende van Mahler, een
Wozzeck van Alban Berg. Ze zijn de circumstantial evidence
van een Spengleriaanse ondergangscultuur die in het ten
dode opgeschreven genie van Dr Faustus zijn symbolische
bekroning vindt. Dit defaitisme is wezensvreemd aan

het land van de Rhapsody in blue en de West side story van



een componist die voor miljoenen jonge Amerikanen op
televisie blijmoedig de wonderen van de muziek onthult.

In de voetsporen van Bernstein verstaat Adams zich als

alle vrije geesten voor hem als een individu dat zich niet wil
laten gijzelen door ‘the partisan orthodoxies and prejudices

that dominated my generation’,>° en die hem hinderen om de
simpele reden dat ze zijn verbeeldingskracht in de weg zitten.
Het wiel hoeft niet opnieuw te worden uitgevonden, het is er;
de vraagis meer hoe je het in beweging brengt. ‘Rather than
viewing ‘progress’ as the paradigm for novelty in the arts, we might
be better advised to welcome the idea of “variation’.®

Hoe kan een componist, met gebruikmaking van bestaande
bouwstenen, een nieuwe eigen taal scheppen die niet in
herhaling valt? En wat wordt ijs en weder dienende, wanneer
hij goed genoeg is, zijn plaats in de geschiedenis?

Dat is het nu juist. Die is voorbij. De tijdbalk is gebroken.
Het lineaire historische continuim waarbinnen iedere
componist met terugwerkende kracht logisch voortbouwde
op de grammaticale verworvenheden van zijn voorgangers, is
van het gammele construct dat het ooit was gedegradeerd tot
eurocentrische illusie. Britten en Sjostakovitsj pasten al nooit
goed in de schema’s, en nu kan geen enkele componist nog
langer aanspraak maken op een plaats in de stamboom. Alle
hedendaagse muziek is post-historisch. Het lijkt verwarrend,
maar het is een blessing in disguise die we te danken hebben
aan post-ideologische componisten als John Adams. Het
strijdperk ligt weer open.

Toch houdt de neiging stand niet-Europese componisten
— ook die binnen de grenzen van de ‘westerse’ cultuur —
aan obsoleet geworden evolutionaire criteria te toetsen.
Dat wordt nog een hele worsteling met de prominentste
vertegenwoordiger van een muziekcultuur die zich nooit

liet knevelen door abstracte vooruitgangsidealen of de
krampachtige waterscheiding tussen ‘hoge’ en ‘lage’ muziek,
op Europese bodem nooit volledig opgeheven. Boulez’
afschuw over opera’s met jazzinvloeden — horreur, de taal
moet zuiver blijven — was van een typisch Europese obsessie
met het absolute. On-Amerikaanser kan het niet. In de vs
laat slechts een enkeling als Elliott Carter zich met meer

of minder moeite inpassen binnen de hoofdstroom van het
Europese modernisme met zijn, citeert Adams Stephen Jay
Gould, ‘continued adherence to an ethic of innovation.’®In de
Amerikaanse avant-garde regeren sinds Ives de maverick
composers, de lone wolves en soms 00K one trick ponies met
krankzinnige ideeén. Ze roepen niet luidruchtig revoluties
uit, ze begraven zich met vreedzame hardnekkigheid in
particuliere obsessies. Morton Feldman met zijn zachte,
langzame, extreem lange partituren, het 43-toonssysteem
van Harry Partch dat de componist dwong zijn eigen
instrumenten te ontwikkelen, de aleatorische antimuziek
van John Cage, de psychedelische bijna-pop van Terry Riley,
het vriendelijke exotisme van L.ou Harrison, de alleen via
een pianolarol reproduceerbare polyritmische dolhuizen van
Nancarrow. De door Adams bepleite cultuur van variatie is
hier in zijn meest letterlijke vorm allang realiteit. Men zoekt
op strikt persoonlijke titel naar het andere in hetzelfde.

Vergelijk de muziekgeschiedenis met de natuur. Wat er groeit
en bloeit, verwelkt en sterft is vergankelijk en eeuwig tegelijk.
De natuur als integrale verschijningsvorm is onveranderlijk,
alleen het kijken ernaar verandert van gedaante. De natuur
van Cézanne is een andere dan de natuur van Van Gogh,

die van Mahler en Debussy. Maar het bouwmateriaal blijft
hetzelfde. De toon zoekt de harmonie met andere tonen,

het ritme de regelmaat. Het oor hoort zo, het hart slaat zo,

de mens beweegt zo. Honderden jaren regeert de drieklank,
pulseert en periodiseert het ritme, blijft de dissonant de
sluipweg naar de consonant. Dan komt Schonberg de



natuur bestormen met wetenschappelijk cultuurdenken. En
hij heeft de gang der dingen niet kunnen veranderen. Hij
heeft de tonaliteit niet de genadeklap toegediend. Met de
aftakeling van het systeem bleek het buiten de kaders van zijn
wereldbeeld trouwens mee te vallen, getuige de onbetreden
paden die Sibelius, Stravinsky, Barték en Ravel in dat
afgeschreven paradijs wisten te vinden. Pas veel later zou
Schonberg zelf verzuchten dat er in C-groot nog zoveel moois
te componeren viel.

Niemand zal de evolutionaire kracht kunnen ontkennen

in een geschiedenis waarin grote componisten elkaar in

een onophoudelijke competentiewedloop van hoogtepunt
naar hoogtepunt beconcurreerden. De romantiek leunde
onloochenbaar op Beethoven, zoals de hele westerse
muziekgeschiedenis na hem onloochenbaar schatplichtig
bleef aan Bach. Maar even evident is de in muzikaal opzicht
volstrekte willekeur van dit ontwikkelingsproces. Het grote
verhaal had op elk moment een totaal andere wending
kunnen nemen. Sterker nog; dat is gebeurd. De vroege
barokopera van Peri, Caccini en Monteverdi breekt met alle
verworvenheden van de renaissancepolyfonie, de Weens-
klassieke reactie op de barok is een complete muzikale breuk
met de barok, de dodecafonie van Schénberg het afscheid
van de laatromantiek die hem voortbracht. Schonberg is
geen onomkeerbaar kantelpunt maar een interessante,
doornenrijke struik in een oneindig landschap waar elke
weg naar Rome mogelijk is. Muziek is het verhaal van hoe de
mens de roep van de natuur beantwoordde. Hij verwijdert
zich ervan, maar keert via de culturele omweg steeds weer
terug — in de Jaargetijden van Vivaldi, de Pastorale van
Beethoven, de Guide to strange places van John Adams. Daar
spreekt hij terug met het accent dat hij van haar geleerd
heeft, daar is het in onschuld ooit begonnen voor de kunst
cultuur werd. De koekoek heeft een interval, de duif een
ritme, de mens een stemgeluid dat hem, geinspireerd door

een oneindige variéteit aan klankkleuren en metra, leerde
zingen en dichten, strijken en pauken. Vogels leverden de
tonen, trillers, ritmen en glissandi, de tsjilpende krekels en
het bassende vee de achtergrondmuziek. En wat de mens
leerde spelen en zingen, was ook weer puur natuur, de zijne.
Het groeide en bloeide, het werd groot en sterk, het werd de
toverstaf die ons verblijdde en verloste. Het werd Wagner, het
werd Gershwin, het werd Benny Goodman, het werd Adams.

En al dat materiaal ligt aan de voet van de ivoren toren

voor het oprapen voor wie het ziet. Aan de componisten

die op diverse manieren iets voor Adams hebben betekend

— Bruckner, Sibelius, Stravinsky, Ives —is te horen dat ze

zijn opgegroeid in de oneindige ruimten van grote landen,
ruimten waarin veel kon gebeuren, waarin voor alles plaats
was — voor de volheid en de leegte, voor de wonderen van

de natuur en voor alle muziek die er geboren werd. Zo vond
Ives via de bergen en woestijnen, de meren en de oceanen,
Beethoven en Ives, Reich, Bernstein, Stravinsky, Hollywood
en Broadway het geheim van de bewoonbare oneindigheid.
Dit grandioze fenomeen historisch willen duiden is vrij
zinloos. Er is misschien maar één manier om in de kunst de
uitverkorenen van de verslagenen te scheiden; de antenne
voor de buitenwereld. Bij de seriélen is de fysieke ruimte

uit de taal verbannen. Hun enige werkelijkheid is die van

de tonen en hun grammatica. Men kijkt niet uit het raam,
hoort nooit de koekoek galmen. Er is geen seriéle pastorale.
Ook van de minimalisten zou je kunnen zeggen dat hun
vocabulaire zich heeft vernauwd tot manipuleerbare materie,
de stof buiten de fysieke werkelijkheid. Toch was het via hen
dat Adams zijn weg naar de natuur terugvond, en via via
naar de metafysische ambities van de grote mannen. Zelf
heeft hij de betekenis en de invloed van het minimalisme
toegeschreven aan de terugkeer naar de kernwaarden van het



muzische; consonantie, herhaling, puls, zinnelijkheid. Maar
het was de weg terug naar de ruimte in de tijd.

Daarin ligt de les. Innoveren is jezelf verruimen. Je hoeft
niet te kiezen. Je bent wat je hoort, je bindt wat je hoort en je
wordt wat je hoort in de toestand van zintuiglijke paraatheid
die gelovigen het religieuze noemen. De Amerikaanse
cultuur is het overtuigendste bewijs tegen het idee-fixe dat
de cultuurgeschiedenis wordt gedicteerd door bewuste
beslissingen die, zie Schonberg, op penibele momenten

het einde van de geschiedenis afwendden. Het is een staat
van vrijheid. De enige hinderpaal voor een componist is de
psychologische onvrijheid die zijn innerlijk gehoor verhindert
te ervaren wat hem van nature rechtens toekomt.

Het is geen zaak van kiezen maar van overgave, de kunst
de klinkende buitenwereld van cultuur en natuur in vrijheid
toe te laten. In dat proces ontstaat bij creatieve geesten dan
vanzelf het nieuwe. De wereld is het instrument dat ons
bespeelt en dat wij terugbespelen.
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